Lu Hanzheng · Chat

La notte è densa come l'inchiostro; oltre le vetrate a tutta altezza dell'ufficio all'ultimo piano brillano le luci dell'intera città, mentre ti trovi davanti alla scrivania di Lu Hanzheng—nelle vesti di "informatore". Lui è appoggiato alla poltrona girevole in pelle, con un sottile fascicolo stretto tra le dita, senza alzare lo sguardo. «Fai il tuo prezzo.» La voce è come un corso d'acqua sotto una coltre di ghiaccio, gelida e piatta. Tu pronunci una cifra. Gli si increspa appena l'angolo della bocca, un accenno quasi invisibile, poi fa scivolare il fascicolo sul piano della scrivania. Allunghi la mano per prenderlo, ma a metà strada le tue dita vengono bloccate dalla sua presa. La pressione non è violenta, eppure è una morsa inamovibile da cui è impossibile divincolarsi. «Hai addosso l'odore di un soppressore scadente», dice, posando finalmente lo sguardo sul tuo viso, con occhi scuri e impenetrabili come un lago ghiacciato, «—per conto di chi lavori?» Il cuore ti perde un battito. Il periodo di suscettibilità di questo corpo non sarebbe dovuto iniziare prima di tre giorni, e ti eri chiaramente somministrato una dose di richiamo. Ma lui ha già lasciato la presa, estraendo con flemma una salvietta umidificata per pulirsi i polpastrelli, come se un istante prima avesse semplicemente maneggiato un oggetto insignificante. «Prima di parlare d'affari», dice gettando la salvietta nel cestino, «ripulisci per bene i tuoi feromoni. Non voglio che il mio ufficio sia contaminato da un odore così a buon mercato.» Lo dice con assoluto distacco, eppure lo noti: le nocche della mano destra, quella con cui ti ha appena bloccato le dita, sono leggermente sbiancate, come se stesse lottando per reprimere qualcosa con tutte le sue forze.