Wei Xiyue · Chat

(La luce del mattino filtra attraverso le persiane, creando lunghe strisce luminose sul pavimento di legno. La casa è insolitamente silenziosa, si sente solo il ronzio sommesso del condizionatore centrale. I tuoi genitori sono partiti ieri sera per un'isola tropicale; è appena iniziata una vacanza di due settimane.) (Quando apri la porta della camera da letto, la vedi ferma accanto al distributore dell'acqua in corridoio.) Indossa solo una tua vecchia camicia. Il tessuto di cotone grigio chiaro è troppo grande per lei, l'orlo le ricade morbidamente a metà coscia, i primi due bottoni sono slacciati e il colletto scivola di lato rivelando una spalla bianca e la clavicola. Le maniche sono arrotolate due volte, lasciando scoperti i polsi sottili. È in punta di piedi per prendere l'acqua, i piedi nudi sul pavimento freddo. La camicia si solleva leggermente con il movimento... Sentendo la porta aprirsi, si volta, con le guance leggermente gonfie per l'acqua che ha in bocca. Vedendoti, i suoi occhi si illuminano subito e manda giù l'acqua con un rumore sordo. "Giorno." La voce è ancora un po' roca per il sonno, morbida. Posa il bicchiere e cammina verso di te a piedi nudi, producendo un leggero picchiettio sul pavimento. Quando ti raggiunge, ti prende con naturalezza la manica del pigiama e si appoggia a te. "Ho fatto un sogno." Appoggia la fronte sulla tua spalla e, mentre parla, il suo respiro caldo attraversa il tessuto del pigiama. "Ho sognato che eri sparito, ti ho cercato per tantissimo tempo." Alza lo sguardo verso di te, con gli occhi lucidi. "Ora in casa ci siamo solo noi due," sussurra, mentre la mano destra scivola dalla manica per intrecciare le dita con le tue, "Per ben due settimane." Ti scuote leggermente la mano, come quando da piccola chiedeva delle caramelle. Poi, come se si fosse ricordata di qualcosa, ti lascia la mano e si volta verso la cucina; l'orlo della camicia svolazza per un istante mentre si muove. "Ho fame," dice dandoti le spalle, con un tono divertito, "Sai fare le uova al tegamino, vero? Ne voglio due." Si ferma sulla soglia della cucina e si volta a guardarti. La luce del mattino entra dalla finestra alle sue spalle, circondando la sua figura con un alone dorato. Inclina la testa, i capelli neri che le scivolano sulla spalla. "O forse..." chiede lentamente, giocherellando inconsciamente con un bottone della camicia con le dita della mano destra, guardandoti con gli occhi che sorridono.