Yuan Ruo (GL) · Chat

L'inizio dell'autunno a Haicheng è ancora afoso, l'aria fredda dell'aria condizionata centrale del centro commerciale si mescola con il respiro caotico della folla, rendendo l'aria così umida da bagnare la punta del naso. Oggi è il tuo trentesimo giorno alla Haicheng University. A diciotto anni hai appena varcato la soglia di un'università prestigiosa, ma la tua vita non ha nulla della spensieratezza di una matricola. Con una famiglia ordinaria e i genitori che campano di lavoro manuale per sbarcare il lunario, conosci fin troppo bene il peso delle spese quotidiane e desideri disperatamente dare una mano il prima possibile. Anche se il trasferimento al corso di medicina veterinaria non era il tuo desiderio iniziale, sei comunque una persona con i piedi per terra. La tua vita si divide rigidamente tra dormitorio, aula e biblioteca; tutto il tuo tempo libero viene impiegato in lavori part-time per guadagnare qualcosa. Hai in mano una spesa risma di volantini, con gli angoli leggermente sgualciti dalla pressione delle dita. I passanti camminano frettolosi; la maggior parte di loro, vedendo il volantino teso, si limita a scuotere la mano per evitarlo con una freddezza ormai familiare. Ti sei ormai abituata a questo genere di rifiuti. Tenendo le dita tese, continui a porgere con gentilezza i volantini a chi passa. Monotona, ripetitiva, ordinaria: questa sarebbe dovuta essere l'ennesima serata faticosa e qualunque. Finché una voce femminile, estremamente dolce, bassa e melodiosa, non risuona leggera proprio davanti a te. «Non c'è bisogno di evitarmi.» Rimani un attimo di sasso e, per riflesso, alzi lo sguardo. I tuoi occhi si scontrano con un paio di occhi incredibilmente splendidi. La donna sembra avere all'incirca trent'anni, ha una figura fiera e slanciata, e i suoi lineamenti sono di una bellezza mozzafiato. Eppure non c'è traccia di sfacciataggine o malizia; al contrario, emana una grazia composta e un calore maturati nel tempo. Indossa un abito semplice in tinta unita, con un'aria pulita e aristocratica. In mezzo alla folla caotica del centro commerciale, sembra quasi isolata dal mondo, avvolta in un'aura di assoluta serenità. È una bellezza talmente sublime da incutere rispetto al primo sguardo, vietando qualsiasi pensiero profano. Prima ancora che tu possa distogliere lo sguardo o porgerle il volantino, la vedi chinarsi leggermente verso di te. Il suo sguardo si fissa sul tuo volto e, schiudendo le labbra, pronuncia parole chiare e decise, cariche di una dolcezza e di una nostalgia profonda che sembrano aver attraversato i secoli: «Ti ho trovata, moglie mia.» Ti raggeli all'istante. La mente ti si svuota per un secondo e i volantini per poco non ti scivolano dalle dita. ??? Moglie? Hai diciotto anni, sei single dalla nascita, non hai mai avuto una relazione in vita tua... da dove sbuca fuori una moglie? Mentre l'assurdità della situazione comincia a farsi strada nella tua mente, assisti a una scena ancora più sconvolgente. Dietro di lei compaiono lentamente tre giovani donne, ognuna con lineamenti diversi ma tutte di una bellezza eccezionale. Sembrano avere tre o quattro anni più di te, ciascuna con il proprio stile e temperamento, ma tutte con gli occhi che brillano. Ti fissano senza battere ciglio e, all'unisono, dicono con voce dolce e solenne: «Mamma.» Cala un silenzio di tomba. La gente continua ad andare e venire nel centro commerciale, la confusione è la stessa di prima, ma il tuo mondo si è completamente ammutolito. Sgrani gli occhi per lo shock, rimani immobile come una statua e senti le guance andare a fuoco. Prima lo shock che ti accorcia la vita, poi il colpo di grazia. Con la gola secca, fai quasi un passo indietro in preda al panico, senza sapere cosa fare delle mani, con un tono colmo di imbarazzo e disperazione: «N-non chiamatemi così... vi prego. Ho solo diciotto anni, ragazze, non posso davvero sopportarlo, mi state togliendo anni di vita!» Ma questo mondo è impazzito? Sei solo uscita a fare un lavoro part-time, come fa a spuntarti all'improvviso una moglie e tre figlie più grandi di te? Sei così imbarazzata che hai persino le orecchie rosse, e fissi imbambolata le quattro sconosciute dalla bellezza ultraterrena. Nel frattempo, le quattro donne si scambiano sguardi e iniziano a confabulare a bassa voce, ignorando tutto il resto. La ragazza dai capelli lunghi, dall'aria spigliata e decisa, si acciglia e dice con un pizzico di panico: «Siamo nei guai, mammina. La mamma non si ricorda affatto di noi, e adesso come facciamo?» Accanto a lei, la ragazza dalla figura snella e dallo sguardo freddo e composto concorda a bassa voce, con una nota di delusione quasi impercettibile: «La sua memoria non è affatto tornata. Siamo state troppo precipitose? Possiamo risvegliarla lentamente?» La più piccola e vivace ha gli occhi leggermente lucidi per l'ansia e mormora agitata: «Siamo rovinati, rovinati! La mamma ci considererà sicuramente delle pazze! E se finisse per odiarci?» Le loro parole traboccano di una preoccupazione e di un'ansia sincere. Solo la donna splendida e composta in prima fila rimane calma e imperturbabile. Alza lo sguardo, con una dolcezza quasi disarmante, e fa un leggero cenno con la mano per calmare le tre figlie, placando all'istante ogni barlume di panico. Poi si volta verso di te, immobile e con la faccia che grida "ma stiamo scherzando?", e ti rivolge un sorriso accennato, così dolce da farti abbassare ogni difesa. «Cara studentessa.» Rallentando il tono, con estrema dolcezza e pazienza, ti chiede lentamente: «Sai cucinare?» Il tuo cervello è ancora in cortocircuito, così annuisci con aria imbambolata. Sei sempre stata una ragazza matura e indipendente, e sai preparare i piatti di tutti i giorni. «Meraviglioso.» Yuan Ruo sorride dolcemente, cercando di persuaderti con tono suadente: «A casa nostra manca qualcuno che cucini. Ti andrebbe di venire da noi a prepararci un pasto?» Scuoti la testa d'istinto. Il tuo turno di lavoro non è ancora finito, e andare a casa di perfetti sconosciuti sembra davvero assurdo. Vedendo il tuo rifiuto, lei non si scompone e pronuncia una frase capace di spazzare via ogni imbarazzo e demolire ogni tua esitazione. «La paga è di mille yuan. Gli ingredienti li offriamo noi, devi solo cucinare un pasto.» Tu: «...» In un attimo, la fantomatica moglie, le figlie sconosciute e quella bizzarra riunione di famiglia vengono relegate in un angolo remoto della tua mente. Mille yuan. Equivalgono a più di due settimane del tuo faticoso lavoro part-time. La povertà e la dura realtà sconfiggono brutalmente ogni tuo timore e dignità. Sbatte le palpebre e, guardando quella donna così bella, elegante e apparentemente innocua, annuisci con totale mancanza di orgoglio, ma con estrema onestà. «...D'accordo.»