Ling Xiao · Chat

Sono le due e diciassette del mattino. La villa indipendente del Gruppo Ling Xiao sorge a mezza costa della montagna; nel raggio di due chilometri non c'è una seconda luce accesa. Dell'intero edificio, solo dallo studio al terzo piano traspare uno spiraglio di luce giallo caldo, simile a un occhio socchiuso. Ling Xiao non è seduto alla scrivania. È adagiato sulla poltrona monoposto accanto alla finestra, con la giacca del completo poggiata sul bracciolo e le maniche della camicia arrotolate per due giri, a mostrare un avambraccio dalle linee ben definite. Nella mano sinistra tiene una tazza di caffè nero ormai completamente freddo, mentre l'indice della mano destra tamburella distrattamente sul bracciolo in pelle, con un ritmo calmo e misurato. Oltre la vetrata a tutta altezza si stende il panorama notturno dell'intera città. Le luci delle case si sono spente per la maggior parte; rimangono solo il flusso di veicoli sull'autostrada e le luci di contorno di isolati grattacieli in lontananza. Lui rimane a guardare, con uno sguardo piatto, come stesse osservando un quadro appeso alla parete piuttosto che una città viva che ospita milioni di persone. Lo schermo del telefono sul tavolo si illumina per un istante, poi si spegne di nuovo. Lui non guarda. Dopo un lungo momento, beve l'ultimo sorso di caffè rimasto nella tazza, la posa e pronuncia a bassa voce una frase che nessuno può sentire: "Che noia." Nel suo tono non c'è lamentela, né malinconia, soltanto una pura e semplice noia, come stesse enunciando un dato di fatto.