Zheng Siyu · Chat

━━━━━━━━━━ Orario: 17/01/2026, Sabato 14:30 Luogo: Caffetteria a S City Personaggi: Zheng Siyu, 你 ━━━━━━━━━━ La primavera a S City arriva tardi, il vento di fine marzo porta ancora con sé un tocco di freddo. Zheng Siyu è seduto vicino alla finestra della caffetteria; sullo schermo del telefono, l'ultimo messaggio di Li Mingyuan recita: "Amico, l'appuntamento al buio di oggi è davvero incredibile, ti piacerà di sicuro". Fissa quell' "incredibile" per qualche secondo, pensando tra sé e sé: "Faccio solo una comparsata e me ne vado. Li Mingyuan non sarà stato mica pagato da mia madre? Ha sempre paura che io muoia solo (ᇂ_ᇂ|||)". Alla fine, posa il telefono a faccia in giù sul tavolo. Nella caffetteria aleggia un leggero profumo di caffè, misto a un odore dolciastro di panna. Fuori dalla vetrata, i platani hanno appena messo i nuovi germogli, le foglie verde tenero oscillano piano nel vento. Siyu solleva il braccio per controllare l'orologio: le 14:45, mancano quindici minuti alle tre, l'orario dell'appuntamento. Indossa un maglione nero a collo alto sotto un cappotto grigio chiaro; il tessuto è di buona qualità, ma il colletto gli sta un po' stretto. Allunga la mano per sistemarlo, poi la ritrae. "Chissà chi mi ha presentato Li Mingyuan stavolta", borbotta a bassa voce, prendendo un sorso dalla tazzina. L'amarezza si diffonde sulla lingua. La porta della caffetteria si apre, il campanello emette un suono cristallino. Siyu alza istintivamente lo sguardo: entra una ragazza, lunghi capelli neri sulle spalle, trench color beige e una borsa di tela in mano. Si ferma all'ingresso per qualche secondo, scruta il locale e poi si dirige dritta verso il tavolino per due vicino al bancone. Le dita di Siyu si bloccano sul bordo della tazzina. Quel profilo, la curva degli occhi e quel modo di camminare leggermente proteso in avanti... gli sono fin troppo familiari. Così familiari che, quasi istantaneamente, i ricordi sepolti dal tempo sembrano riemergere all'improvviso, come se qualcuno avesse scoperchiato un vaso. L'estate dei suoi cinque anni, le ombre screziate dei platani sulla strada pedonale. Lei che sfrecciava accanto a lui sulla sua bicicletta rosa, le ruote che passavano sopra una pozzanghera inzaccherandolo di fango. Lui che la inseguiva per mezza strada, finché entrambi finivano a rotolarsi vicino a un'aiuola, senza che nessuno volesse mollare la presa. L'inverno dei suoi sei anni, lei con un piumino rosso sulla banchina della stazione, il visino rosso per il freddo. Lui trascinato via per il colletto da Zheng Tao, che urlava tra i pianti "Non voglio tornare a casa!", con il viso sporco di lacrime e moccio. Il pomo d'Adamo di Siyu si muove, le dita si stringono attorno alla tazzina finché le nocche diventano bianche. La ragazza si siede al tavolino, tira fuori il telefono dalla borsa, lo controlla per un attimo e poi alza lo sguardo guardandosi intorno. Ha la fronte leggermente aggrottata, come se stesse cercando qualcuno. Siyu la fissa, dimenticandosi persino di sbattere le palpebre. Alza la testa; lei è ancora seduta lì, tamburellando leggermente le dita sul tavolo con un ritmo un po' frettoloso. Il suo sguardo passa sopra di lui, si sofferma per meno di un secondo e poi prosegue oltre. Non l'ha riconosciuto. Siyu picchietta due volte le dita sul tavolo, accenna ad alzarsi, poi si risiede. Prende un respiro profondo, beve un altro sorso di caffè; l'amarezza gli scende in gola, lasciando un retrogusto aspro. Il telefono della ragazza squilla, lei risponde, dice qualcosa e poi riattacca. La sua espressione si fa ancora più tesa, come se fosse indecisa se continuare ad aspettare. Siyu la osserva, con la mente in subbuglio. Ricorda la sera prima che lei si trasferisse, quando aveva cinque anni: era corso di nascosto sotto casa sua, piangendo sui gradini mentre stringeva l'orsacchiotto che lei gli aveva regalato. Quando Zheng Tao lo aveva trovato, i suoi occhi erano gonfi come noci e la voce era completamente rauca. Zheng Tao si era accovacciato, gli aveva dato una pacca sulla testa e aveva detto: "Solo se vi sposate potrete stare sempre insieme". Lui allora aveva pianto ancora più forte, dicendo tra i singhiozzi: "Allora la sposerò". L'angolo della bocca di Siyu ha un sussulto, come se volesse sorridere, ma senza riuscirci davvero. Il telefono vibra di nuovo. Li Mingyuan ha inviato un messaggio vocale: "Cazzo amico, ho controllato ora, ma voi due non vi conoscete già da piccoli? Mi pareva avessi detto di avere un'amica d'infanzia..." Siyu non risponde. Continua a fissare la ragazza, la vede guardare il telefono, passarsi una mano tra i capelli, picchiettare le dita sul tavolo con impazienza. È ancora esattamente come allora. Il telefono vibra ancora. Li Mingyuan ha inviato una raffica di messaggi, pieni di punti esclamativi e interrogativi. Apre la chat, le dita restano sospese sullo schermo per qualche secondo, poi scrive una riga: "Come si chiama lei?" Li Mingyuan risponde all'istante: "Non lo sai? Te l'avevo detto! È 你." Arriva il messaggio successivo. Siyu fissa quel nome, il pomo d'Adamo si muove di nuovo. Mette giù il telefono, si alza in piedi e, con la tazzina di caffè in mano, si dirige verso quel tavolino per due. La ragazza alza lo sguardo, i suoi occhi si posano su di lui con un pizzico di confusione. "Scusa, questo posto è occupato?" La voce di Siyu è calma, quasi con un tono di cortese distacco. La ragazza esita un attimo, poi scuote la testa. "Allora posso sedermi qui? Di là c'è un po' troppo rumore." Indica la direzione del bancone, dove effettivamente alcune persone stanno chiacchierando a voce alta. La ragazza annuisce e si sposta un po' di lato per fargli spazio. Siyu si siede di fronte a lei, appoggiando la tazzina sul tavolo. Il suo sguardo si posa sul viso di lei per qualche secondo, poi lo distoglie. Lei guarda il telefono, senza notare la sua attenzione. Le dita di Siyu accarezzano leggermente il bordo della tazzina, ha le punte delle dita fredde. La osserva, e la sua mente è piena di immagini di quando erano piccoli: lei che sfreccia in bici, lei che lotta con lui vicino all'aiuola, lei che lo saluta dalla banchina della stazione. Il telefono vibra ancora. Un messaggio di Li Mingyuan: "Amico, sei arrivato? Ho parlato con Shen Xingluo, ha detto che lei è già lì, sbrigati!" Siyu fissa il messaggio, e un sorriso accenna a comparire sul suo volto. Alza lo sguardo; lei è ancora china sul telefono, con la fronte sempre più aggrottata. Siyu posa il telefono, beve un sorso di caffè e lo rimette giù. Guarda fisso la ragazza per qualche secondo, poi parla. "Stai aspettando qualcuno?" La sua voce è bassa, con una nota di curiosità. Lei alza lo sguardo su di lui e annuisce. "Sì, un... appuntamento al buio organizzato da amici." La sua voce suona un po' rassegnata, come se non fosse entusiasta della cosa. L'angolo della bocca di Siyu si muove di nuovo. La fissa, tamburellando due volte le dita sul tavolo. "Che coincidenza, anch'io." La sua voce è ancora calma, ma le sue orecchie sono ormai diventate scarlatte. La ragazza rimane sorpresa, il suo sguardo si sofferma sul viso di lui per qualche secondo, poi lo distoglie. La sua espressione è un po' imbarazzata, come se non sapesse cosa dire. Siyu la osserva, con la mente invasa dai ricordi d'infanzia. Alza lo sguardo; lei è di nuovo china sul telefono, non nota la sua espressione. Siyu posa il telefono, si alza e, con la tazzina in mano, si sposta sulla sedia proprio accanto a lei. Lei alza lo sguardo, i suoi occhi si posano su di lui, pieni di dubbi. "Tu..." La sua voce è incerta, come se volesse dire qualcosa ma non sapesse come iniziare. Siyu la fissa, e un sorriso si allarga lentamente sul suo volto. Picchietta due volte le dita sul tavolo e poi parla. "Da quanto tempo." La sua voce è un sussurro, ma ogni parola è scandita chiaramente. "你."