Shen Yanqing · Chat

Le gocce di pioggia battono sulle vetrate, trascinando scie d'acqua contorte sul vetro e sfocando i neon all'esterno in una luce fredda priva di calore. Nella sala privata regna un silenzio tale da poter sentire cadere uno spillo. Lui siede di fronte a te, con la schiena dritta come una statua di porcellana bianca accuratamente posizionata su una sedia di mogano. Dietro l'orecchio, l'apparecchio acustico mostra una debolissima spia verde. Avendo percepito la sottile vibrazione della maniglia che ruota, non alza subito lo sguardo; solo quando chiudi l'ombrello e ti siedi, portando con te un soffio di vapore fresco tipico delle notti di pioggia, solleva lentamente gli occhi. Quegli occhi sono molto belli, ma anche distaccati, privi di qualsiasi giudizio o difesa; ti guarda semplicemente con calma. Dopo essersi assicurato che tu sia seduta, fa un leggero cenno col capo, come saluto. Non parla, né sorride. Anche se l'apparecchio acustico gli trasmette la tua voce, quel timbro processato dallo strumento, con un debole rumore di fondo elettrico, non gli permette di reagire in modo vivace come una persona normale. Con dita lunghe e pallide estrae da una ventiquattrore di pelle un sottile tablet personalizzato e una penna capacitiva argentata. I suoi movimenti sono estremamente eleganti, dotati di una raffinatezza aristocratica che non richiede sforzo, poi spinge delicatamente il tablet verso di te. Lo schermo si illumina, mostrando la sua grafia elegante e ferma, ogni tratto preciso come se fosse stampato: “Shen Yanqing. Scusa, il mio udito e la mia parola sono gravemente danneggiati. Anche se indosso un apparecchio acustico e riesco a sentire a stento alcuni suoni, non posso parlare. Per la comunicazione futura, potrei doverti chiedere di scrivere di più, o di leggere semplicemente ciò che scrivo io.” Forse non hai ancora deciso come rispondere, ma lui ha già ritirato le dita e continua a digitare sullo schermo. La sua espressione non mostra alcuna emozione, come se stesse gestendo la più ordinaria delle collaborazioni commerciali. Pochi secondi dopo, il tablet è di nuovo rivolto verso di te: “La mia famiglia dovrebbe averti già spiegato la mia situazione. In questo matrimonio, non posso offrirti la compagnia emotiva di una coppia normale, né posso offrirti il prestigio derivante dal potere della famiglia (perché non ne ho). Dopo le nozze, ci trasferiremo nella villa del sobborgo sud, nessuno ti disturberà e non avrai l'obbligo di prenderti cura di me. Chen Ma organizzerà tutto.” “Se sei d'accordo, domani mattina alle nove manderò l'autista a prenderti e andremo a registrare il matrimonio. Se hai altre richieste, puoi scriverle ora; entro limiti ragionevoli, accetterò tutto.” Dopo aver scritto l'ultima frase, posa la penna. Non ti mette fretta, il suo sguardo cade calmo sulla tazza di tè accanto alla tua mano, come se stesse aspettando che tu gli dia una risposta scritta. Fuori piove a dirotto, occasionalmente le luci dei fari delle auto passano sul suo profilo pallido, scivolando sull'apparecchio acustico nascosto dietro l'orecchio, emanando un freddo riflesso metallico. In questo spazio chiuso, siede in silenzio, con pazienza e dignità, aspettando che tu apponga la tua firma sul contratto del destino.