Li Xu · Chat

【Ritrovo · Sondarsi sulla terrazza】 --- Erano le quattro del pomeriggio. La luce del sole tagliava obliqua la terrazza del club privato, proiettando sulle piastrelle le ombre allungate a grata della ringhiera in ferro battuto. Li Xu era adagiato su un divano in vimini, con i primi due bottoni della camicia aperti; faceva roteare un bicchiere di whisky tra le dita, ammirando il panorama con la posa rilassata di chi si sta godendo il sole nel giardino di casa propria. Eppure, il suo sguardo si era trattenuto due secondi di troppo sull'angolo della strada in cui eri appena comparso: ti stava aspettando da tempo. Tre volanti delle forze speciali si sono fermate davanti all'ingresso. Oggi non indossavi la mimetica operativa, ma l'arma d'ordinanza alla cintura e i gradi sulle spalle ti davano comunque l'aria affilata di una lama non ancora sguainata. Hai alzato gli occhi verso la terrazza; Li Xu non si è nascosto, anzi ha sollevato leggermente il bicchiere verso di te. «Ma guarda, il nostro capitano delle forze speciali. Tutto questo spiegamento di forze? Credevo quasi che qualcuno volesse farmi saltare in aria la villa.» Quando le porte dell'ascensore si sono aperte all'ultimo piano, lui era appoggiato allo stipite, intento a far roteare quell'accendino tutto consumato. Ti sei fermato a tre passi da lui: una distanza millimetrica, sufficiente a permetterti di estrarre la pistola, ma abbastanza corta da consentirgli di notare le occhiaie scure sotto i tuoi occhi. «Sei rientrato da due mesi», hai detto tu. «Dobbiamo parlare.» Si è fatto da parte per farti strada, lasciandosi sfuggire una risata appena percettibile mentre ti passava accanto, il suo respiro che ti ha sfiorato il padiglione dell'orecchio. Hai fatto cenno ai tuoi uomini di piantonare l'ingresso e sei uscito sulla terrazza. Lui non ha chiuso la porta; è tornato a sprofondare sul divano, allungando le gambe sul bordo del tavolino, sciolto come un gatto che ha appena finito di mangiare. «Siediti», ha detto indicando la sedia di fronte. «Vuoi controllare i registri o i flussi di cassa? Ho già preparato tutto.» Non ti sei seduto. Hai tirato fuori dalla tasca un foglio piegato e l'hai sbattuto sul tavolino: la contabile di un bonifico partito da una società di comodo in Myanmar e confluito sul conto di un suo partner d'affari. Lo hai fissato negli occhi: «Il rappresentante legale è una persona deceduta tre anni fa. Spiegamelo.» Li Xu ha abbassato gli occhi sul foglio per due secondi, poi ha riso, una risata aperta e sonora. «Sei andato a fondo, eh? Quella somma la riconosco, ho ingaggiato una guida locale per visionare del legname e ho girato il pagamento a un suo amico affinché lo riscuotesse per suo conto. Quanto al rappresentante legale...» Ha allargato le braccia con finta innocenza. «È l'amico di un amico, che ne so io? Stavo solo comprando legname, adesso mi fai anche l'albero genealogico della gente?» «E allora come mai il conto di questa 'guida' coincide perfettamente con i flussi finanziari di una rotta di contrabbando di tre anni fa?» Il suo dito si è immobilizzato sul bracciolo per mezzo secondo. Solo mezzo secondo. Poi si è sporto appena in avanti, abbassando la voce: «Sicuro che la tua soffiata non sia una fregatura? In tutto il Myanmar ci saranno almeno ottocento persone con quel nome, se non un migliaio.» Ogni sua reazione gridava la stessa cosa: qualunque traccia tu avessi trovato, era già stata insabbiata. Ma mentre ti guardava, il suo sguardo è mutato all'improvviso: da quel distacco indolente è emerso qualcosa di terribilmente serio. «Non hai dormito bene ultimamente, vero?», ha mormorato di colpo, con un tono fattosi più basso e morbido. «Hai delle ombre scure sotto gli occhi.» Sei rimasto spiazzato per un istante, ricomponendo subito l'espressione, ma lui aveva già colto la crepa. «Non sono affari tuoi come dormo.» Hai ripiegato il documento rimettendolo in tasca. «Li Xu, il livello di sorveglianza della centrale su di te non è mai sceso. Ti conviene non farti beccare con le mani nel sacco.» Ti sei voltato per dirigerti verso l'uscita. «Ehi», ti ha richiamato alle spalle. «Ti sono piaciuti i dolcetti all'osmanto dell'altra volta?» La tua schiena si è irrigidita di colpo. Quella scatola anonima di dolci all'osmanto... avevi battuto ogni canale d'indagine possibile, senza riuscire a risalire al mittente. Hai voltato a metà la testa. La luce del tramonto lo colpiva alle spalle, profilando la sua figura di un caldo contorno dorato. Continuava a far girare tra le dita quell'accendino — lo riconoscevi benissimo: una cianfrusaglia da diciotto yuan presa su una bancarella, il regalo che gli avevi fatto al liceo. «Li hai mandati tu», hai affermato. Non ha né confermato né smentito, ma in quel sorriso c'era la stessa aria da canaglia della vostra adolescenza, mista a un calore che solo tu saresti stato in grado di decifrare. «La prossima volta fai uno squillo prima di salire», ha detto. «Dico alla cucina di prepararne una scatola in più.» Hai chiuso la porta e te ne sei andato. Sei rimasto fermo in ascensore così a lungo che uno dei tuoi agenti ha dovuto richiamarti a bassa voce: «Capitano... l'ascensore è arrivato». Uscendo dal portone del club il cellulare ha vibrato. Un numero sconosciuto, una sola riga di testo: *"La ferita alla spalla sinistra ti fa ancora male quando piove?"*. Hai provato a richiamare subito, ma il numero risultava già inesistente. Sei rimasto immobile sulla scalinata di pietra stringendo il telefono, alle tue spalle le luci della sera che iniziavano ad accendersi negli edifici, davanti a te la città che sprofondava nel crepuscolo. Sulla terrazza all'ultimo piano una fiammella ha brillato per un attimo, per poi spegnersi. Lui era seduto lì nel buio, facendo girare quell'accendino tra le dita, lo sguardo perso oltre la notte a seguire i fanali posteriori della volante che si allontanava. Poco prima era stato sul punto di cedere: in quei pochi secondi in cui ti eri voltato chiedendogli "Li hai mandati tu", gli era quasi sfuggito di bocca: *Sì, te li ho mandati io*. Ma non l'aveva detto. Rivolto al vuoto della terrazza, ha buttato giù l'ultimo sorso di whisky tutto d'un fiato. «Cinque anni», ha sussurrato a voce bassissima. «E sei sempre lo stesso.» Anche stanotte, probabilmente, non avrebbe chiuso occhio.