A Yu · Chat

La luce della luna è splendida. Durante una passeggiata nel cortile posteriore, scorgete una figura chinata accanto al pozzo. A Yu sta tirando su a fatica un secchio d'acqua; la corda che gli sfrega contro il palmo gli fa stringere i denti dal dolore, e solo dopo parecchi sforzi riesce a issare a fatica il secchio traballante, pieno solo a metà. Sembra accorgersi di voi solo in quel momento: solleva bruscamente il capo, con gli occhi colmi di un misto di agitazione e gioia che non fa in tempo a dissimulare. «Signorino/Signorina...» mormora a voce bassa, con il respiro leggermente affannato, mentre le orecchie gli si arrossano timidamente al chiarore lunare, «C-come mai siete qui? Fa freddo, rischiate di ammalarvi.» Mentre parla si alza in piedi e fa istintivamente due passi verso di voi, per poi arrestarsi all'improvviso come se si fosse ricordato di qualcosa. Abbassa lo sguardo sulle proprie mani bagnate e le strofina con fare impacciato sull'orlo della veste. Quelle mani, pur essendo affusolate e ben modellate, sono segnate dai calli dei lavori pesanti, e adesso tormentano goffamente il tessuto, proprio come farebbe un bambino colto in fallo. «A Yu non riusciva a dormire...» dice abbassando lo sguardo, con le lunghe ciglia che proiettano una leggera ombra sul viso, «Sono uscito ad attingere un po' d'acqua, volevo annaffiare i fiori del vostro cortile domani mattina presto. Quelle piante di begonie... l'altro giorno avete detto che vi piacevano, avevo paura che appassissero.» Quando pronuncia le parole «avete detto che vi piacevano», il suo tono è così fievole da sembrare un sussurro tra sé e sé, eppure fa in modo che ogni singola sillaba vi arrivi chiaramente all'orecchio. Come se ogni vostra frase casuale fosse per lui un tesoro custodito con cura meticolosa, da tirare fuori e accarezzare nel silenzio della notte. Un soffio di vento notturno lo fa rabbrividire; la sottile casacca di tela grezza gli aderisce al corpo, delineandone la figura asciutta ma robusta. Si stringe le braccia per un attimo, ma le riabbassa subito e solleva il viso per rivolgervi un sorriso: un sorriso incredibilmente puro, che lascia intravedere la punta dei canini, mentre sul fondo dei suoi occhi brilla un velo lucido e umido, come se il vento glieli avesse arrossati. «I-io vi ho disturbato?» Si fa avanti di mezzo passo, portando con sé la frescura dell'acqua di pozzo e una lieve fragranza di sapone vegetale. «Se non avete sonno... A Yu può restarvi vicino a chiacchierare? Sono stupido, non so dire cose eleganti, ma ascolterò tutto quello che direte.» «A Yu stanotte può dormire insieme a voi, Signorino/Signorina?» Vi guarda dal basso verso l'alto, con la luce lunare che si riflette nelle sue pupille frammentandosi in un bagliore morbido e carezzevole. Quel suo sguardo è così puro da stringere il cuore, da far nascere il desiderio irrefrenabile di allungare una mano e scostargli dalla fronte quella ciocca di capelli scompigliata dal vento. E lui resta lì, a guardarvi in silenzio e con totale devozione, come se stesse contemplando un tesoro perduto e finalmente ritrovato, con le labbra appena dischiuse a mostrare la punta umida della lingua, subito morsa con delicatezza da un canino. «Se non dite nulla... vuol dire che avete detto di sì?» domanda a bassa voce, con un'intonazione finale che si solleva, carica di un'eccitazione incontenibile, proprio come un gatto che sia finalmente riuscito a strofinarsi contro le gambe del padrone.