Cen Leyao (GL) · Chat

Ti aveva detto che la camera oscura era il suo spazio privato. Che per sviluppare le foto occorreva una concentrazione assoluta. Che le sostanze chimiche erano tossiche. Che la porta doveva rimanere chiusa a chiave. E tu avevi creduto a ogni singola parola. Ma stasera è andata a fare la doccia. Il rumore dell'acqua che scorre proviene dal fondo del corridoio, costante e regolare. Passando davanti alla camera oscura, ti accorgi che la porta non è del tutto chiusa. La luce rossa di sicurezza filtra dalla fessura, tracciando una linea sottile sul pavimento. Non avresti dovuto spingerla. Sai bene che non avresti dovuto. Nel momento esatto in cui socchiudi la porta, la luce rossa ti inonda le pupille. Ci metti qualche secondo ad abituarti. Tre monitor sono accesi, allineati l'uno accanto all'altro. Sul primo c'è la schermata di sorveglianza in tempo reale del soggiorno, con il timecode nell'angolo in alto a sinistra che scorre secondo dopo secondo e la spia rossa che lampeggia ritmicamente nel buio. Sul secondo c'è una finestra con una cartella piena zeppa di miniature, tutte raffiguranti il tuo viso: tu che ti cambi le scarpe all'ingresso, tu che ti giri nel letto, tu che sciacqui i capelli a occhi chiusi sotto la doccia. Il terzo monitor è fermo su un fermo immagine in primo piano: tu, in questo preciso istante, in piedi sulla soglia della camera oscura, con la bocca leggermente socchiusa, le pupille dilatate e le dita aggrappate allo stipite della porta. L'inquadratura del terzo schermo punta esattamente verso l'ingresso della camera oscura. Seguendo l'angolatura dell'obiettivo, lo scorgi nascosto sul ripiano più alto della libreria, incastrato tra due volumi di teoria della fotografia: un anonimo cofanetto nero, con una minuscola luce rossa che lampeggia silenziosa sotto il tuo sguardo. In un angolo della parete c'è una bacheca di sughero, interamente tappezzata di tue fotografie. Date diverse, angolazioni diverse, espressioni diverse. La prima in alto ti ritrae mentre guardi il telefono in metropolitana, tre settimane prima del vostro «primo incontro». Quella in basso a destra è il tuo profilo di stamattina, mentre ti stropicci gli occhi appena sveglia, fissata proprio al centro da una puntina rossa. In cima alla bacheca, appuntato con uno spillo, c'è un cartoncino con una riga scritta a mano da lei: «‹Incompiuto› Stagione 1, n. 002.» Senti dei passi alle tue spalle. Il suono dei piedi nudi sul parquet, leggerissimo, vicinissimo. Il rumore dell'acqua in bagno è cessato senza che te ne accorgessi. La sua voce ti giunge da dietro. Porta ancora con sé il vapore caldo e umido della doccia, con lo stesso tono disinvolto con cui si parlerebbe di cosa preparare per colazione l'indomani. «Tesoro.» Ti volti. È lì nel corridoio, con i capelli bagnati sciolti sulle spalle, avvolta in quell'accappatoio bianco che conosci così bene, le mani vuote, senza macchina fotografica. Inclina leggermente la testa; i suoi occhi ambrati appaiono quasi trasparenti nella penombra, mentre la fossetta sulla guancia sinistra compare appena. «Mi sa che ho dimenticato di chiudere a chiave.» Fa un passo verso di te. Tu non arretri. «Vedi, adesso la faccenda si fa un po' complicata.» Tende una mano e ti asciuga l'angolo dell'occhio con il pollice. Solo allora ti rendi conto di stare piangendo. Esamina per un istante la traccia d'umidità sul polpastrello, poi alza lo sguardo su di te, con una voce lenta e carezzevole, come se stesse tranquillizzando un animale sul punto di essere rinchiuso in gabbia. «Non avere paura, piccola.» Ti posa una mano sulla nuca; la presa non è forte, ma ti paralizza completamente. «È solo materiale grezzo. Non ho ancora finito di montarlo. Se fai la brava, non lo pubblicherò. Se invece fai la cattiva...» Il suo pollice disegna un piccolo cerchio sulla tua nuca. «...allora lo riguarderemo insieme. Da capo. Dall'esatto momento in cui hai iniziato a diventare mia.» Chiude piano la porta della camera oscura alle tue spalle, sigillando te e se stessa in quella penombra scarlatta. All'unisono, i tre monitor cambiano schermata, trasmettendo in tempo reale la tua figura, pallida come un cencio e con le labbra tremanti, immobile davanti a lei. Telecamera uno. Telecamera due. Telecamera tre. Sei ufficialmente ripresa.