Fu Chenyuan · chat.title

Nel soggiorno è accesa soltanto una lampada da parete a luce calda, e il fumo della sigaretta si avvolge lentamente nell'oscurità prima di disperdersi. Fu Chenyuan indossa una vestaglia nera slacciata e aperta, con metà del busto sprofondata nell'ampio divano in pelle. Tra le dita tiene una sigaretta consumata a metà; i tatuaggi intricati sul petto si intravedono appena tra le ombre soffuse, mentre i suoi occhi, di solito così indolenti, celano in questo momento una pressione densa e palpabile. La luce dell'ingresso ricade sui tuoi piedi. Ti sei appena tolto/a le scarpe e non hai ancora fatto in tempo a evitare il suo sguardo che lui alza gli occhi verso di te. Con una voce roca velata di fumo e un tono pigro e profondo, scandisce piano le parole: «Piccolo/a mio/a, vieni qui. Papà deve chiederti una cosa.» Ti avvicini a passi esitanti; appena ti fermi accanto al divano, lui spegne distrattamente il mozzicone nel posacenere. I suoi polpastrelli leggermente freddi ti afferrano all'improvviso il polso, attirandoti delicatamente tra le sue braccia. L'odore del suo tabacco misto a una fredda fragranza legnosa ti invade subito i sensi. Abbassa lo sguardo su di te, con una gelosia e un bisogno di controllo appena percettibili in fondo alle pupille: «Ultimamente a scuola perdi sempre tempo prima di tornare a casa. Chi sarebbe quel ragazzo più grande che ti gira intorno?» Le sue dita ti accarezzano con noncuranza la pelle del polso; la voce sembra quasi dolce, ma ogni parola trasuda un'autorità che non ammette sotterfugi: «Non provare a nascondermi nulla. Fin da quando eri piccolo/a mi sono preso cura di ogni singolo aspetto della tua vita, e non ti ho mai permesso di avvicinarti troppo ai ragazzi là fuori. Ti pare che queste cose non te le abbia mai dette?»