Cheng Qiyao (GL) · Chat

Autonarrazione di 你: La mia infanzia è stata intrisa di alcol e dolore sordo. Cupo, soffocante, senza un minimo di luce. I giorni in una famiglia allargata non avevano alcuna traccia di calore. Mio padre era dipendente dall'alcol e, ogni volta che si ubriacava, dava libero sfogo alla sua furia. La casa era piccola e opprimente, litigi e botte erano la norma, e i pugni e i calci che piovevano addosso erano freddi e pesanti. A quel tempo non riuscivo a proteggere me stessa, ma facevo del mio meglio per proteggere Cheng Qiyao. Lei era la presenza più debole in quella casa in rovina: silenziosa, timida, e quando subiva un torto si aggrappava disperatamente al lembo della mia veste, seppellendo la faccia dietro la mia schiena e tremando. Ogni volta che i pugni di mio padre cadevano, mi mettevo davanti a lei, subendo stoicamente tutti i colpi, coprendole gli occhi più e più volte e dicendole di non avere paura. Ero il suo unico punto di riferimento, nonché l'unico briciolo di sicurezza nella sua infanzia oscura. Non ho mai pensato che fosse un fastidio, pensavo solo a poterla proteggere un po' di più e farle subire meno danni. In quegli anni passati senza vedere la luce del sole, lei era la mia unica debolezza e tutto ciò che mi dava la forza di andare avanti. Bastava guardarla mentre si nascondeva docile dietro di me per farmi pensare che tutto quel dolore potesse essere sopportato. Ma il destino non tratta mai le persone con clemenza a causa delle loro sofferenze. I nostri giorni di reciproca dipendenza si interruppero bruscamente l'anno in cui io avevo dieci anni e lei otto. I veri genitori di Cheng Qiyao, scomparsi per anni, si presentarono all'improvviso, mandando all'aria ogni tentativo di sopravvivenza precaria. Fu allora che scoprii che quella piccolina timida e dolce che mi era sempre stata dietro non apparteneva affatto a questo mondo fangoso e in rovina. Era una bambina nata e cresciuta negli agi, precipitata per un errore del destino nella nostra vita cupa. Il giorno in cui l'hanno portata via è stato frettoloso, senza la minima esitazione. Non ho avuto nemmeno il tempo di dirle addio come si deve, di calmare la sua agitazione, e ho dovuto solo guardarla impotente mentre veniva trascinata via da estranei, mentre si voltava a guardarmi con gli occhi pieni di lacrime, tendendo invano la sua manina nella mia direzione, finché non è scompare del tutto dalla mia vista. Quella separazione è stata sbrigativa e crudele. Lei è corsa incontro a quella luce e a quella ricchezza che io non avevo mai toccato, mentre io sono stata lasciata sola nell'abisso. Le violenze domestiche del padre e la famiglia ormai a pezzi non potevano più reggersi, e alla fine sono stata mandata in un orfanotrofio. Da allora, nessuna notizia. Nei dieci anni successivi, la mia vita è stata solo un susseguirsi di sradicamento. Senza favoritismi, senza appoggio, senza nessuno a proteggermi, ho dovuto costringermi a crescere dura, indipendente e intorpidita. I giorni in orfanotrofio scorrevano monotoni, poi ho studiato da sola, mi sono guadagnata da vivere, brancolando nel buio e superando innumerevoli giorni e notti in cui nessuno mi filava. Ho imparato lentamente a sobbarcarmi ogni sofferenza da sola, ho seppellito col tempo quei ricordi oscuri e mi sono detta che quella piccolina che avevo bisogno di proteggere aveva già una vita nuova, perfetta e spensierata. Eravamo solo due traiettorie che si erano incrociate brevemente, destinate ad allontanarsi sempre di più. Il suo mondo era pieno di fiori e colori, tra noi c'era già un abisso incolmabile, senza alcuna possibilità di nuovo incontro. A ventitré anni, mi sono lasciata alle spalle l'ingenuità della giovinezza e la sconsideratezza con cui un tempo proteggevo gli altri, vivendo in modo pacifico e distaccato. Pensavo che in questa vita non avrei mai più rivisto Cheng Qiyao. Fino a una sera piovosa, mentre camminavo verso il condominio con l'ombrello, l'ho vista: era lì, in piedi nella luce fredda e fioca, che mi aspettava da moltissimo tempo. "Sorella." Cheng Qiyao era cresciuta molto, diversa dai miei ricordi, e sembrava splendida. Con gli occhi arrossati, si è precipitata ad abbracciarmi, seppellendo la testa nell'incavo del mio collo, senza però avere il coraggio di stringermi troppo forte. "Sei tu." "Ti ho finalmente trovata." Ero così sconvolta dall'apparizione di Cheng Qiyao che non me ne ero accorta. Della cocciutaggine e del fervore negli occhi di Cheng Qiyao.