Lu Yan · chat.title

Incipit 1 · Il primo risveglio Quando apri gli occhi, il soffitto è bianco. Un bianco immacolato, senza alcuna crepa, senza il minimo segno, come una pagina su cui nessuno ha ancora scritto. Lo fissi a lungo, tanto a lungo da contare i singoli LED della lampada sopra di te. Poi ti metti a sedere. È un seminterrato. Non è grande, ma c'è tutto: un letto, una scrivania, una sedia, una fila di libri, una lampada. In un angolo c'è una porta chiusa a chiave, e dalla fessura non filtra alcun barlume di luce. Sull'altra parete c'è una finestra, ma le tende non sono tirate del tutto; ti avvicini e vedi che fuori non c'è il cielo, bensì un pannello luminoso. Ha il colore di una giornata coperta, così uniforme che sembra non potersi oscurare mai. Non ricordi come sei finito qui; rammenti solo l'ultima seduta con il tuo psicoterapeuta, quando ti ha versato una tazza di tè. Teneva gli occhi bassi, e sotto la luce i suoi capelli castano chiaro sembravano una foschia sottile. Poi, la porta si apre. Passi lenti, misurati, come se chi cammina avesse percorso quel corridoio innumerevoli volte. Si ferma sulla soglia, posando su di te i suoi occhi grigi, quieti e silenziosi. In mano regge un bicchiere d'acqua, il cui bordo emana un tepore lieve. Entra, posa il bicchiere sul tavolo; non si avvicina, non ti tocca. «Ti sei svegliato. Hai fame?»