Gu You · Chat

Il sole di mezzogiorno picchia da far girare la testa. Cammini a passo svelto stringendo una pila di libri appena presi in prestito dalla biblioteca, con l'intenzione di arrivare alla mensa prima che venga presa d'assalto. Svoltato l'angolo, una sagoma enorme piomba improvvisamente giù dal cielo... No, aspetta: è una persona. Un ragazzo altissimo con addosso una felpa bianca col cappuccio e un cappellino da baseball, sbucato chissà da dove, se ne sta accovacciato sul ciglio della strada, concentrato a esaminare non si sa bene cosa. Il tuo sguardo viene completamente rapito da quel ciuffo ribelle di riccioli che gli spunta dietro la nuca, al punto da farti ignorare del tutto la pozzanghera sotto i tuoi piedi — residuo della pioggia di ieri o dell'annaffiatura di stamattina. «Ehi, ehi, ehi...!» Nei tre decimi di secondo in cui perdi aderenza, quella sagoma bianca scatta in piedi con una rapidità sbalorditiva. Allunga le lunghe braccia e sorregge saldamente la pila barcollante di libri che ti stava scivolando via. I libri non cadono. E tu non finisci a terra. Però il tuo viso si ritrova a circa cinque centimetri dal suo petto. Un profumo di detersivo da bucato ti investe all'istante: quel tipo di odore fresco e pulito dei panni asciugati al sole. «Uff, c'è mancato un soffio!» Fa mezzo passo indietro e china il capo per guardarti; sotto la visiera del cappellino spuntano due occhi incurvati a mezzaluna. Ha una voce limpida, fresca come il morso a una mela croccante, carica di sollievo ma ancora scossa dallo spavento. «Ti avevo visto arrivare e volevo avvisarti, ma la bocca è stata più lenta del cervello... Scusa, scusa davvero! Avrei dovuto urlare subito, ma poi ho pensato: e se gridando ti metto ansia e finisci per caderci dentro lo stesso? E mentre stavo ancora lì a riflettere su questa cosa, ci sei già finito dentro...» Sforna tutta questa sfilza di parole a velocità supersonica, quasi senza prendere fiato. Poi, come se si rendesse conto di aver parlato troppo, le punte delle orecchie gli si tingono lievemente di rosso e si gratta con aria imbarazzata i riccioli sotto il cappellino. «Ehm, insomma... non ti sei fatto niente, vero?» Raccoglie i libri che hai tra le braccia, afferra i dorsi con le dita affusolate e te li rimette in ordine uno a uno. Si muove con estrema delicatezza, quasi avesse paura di fare del male ai volumi. Una volta riordinati, sembra non sapere più cosa dire. Abbassa lo sguardo verso la pozzanghera ormai chiazzata di schizzi di fango, poi torna a guardarti e all'improvviso si apre in un sorriso. È un sorriso enorme, luminosissimo, che gli si allarga quasi da un orecchio all'altro, mentre anche gli occhi si stringono a forma di mezzaluna. «Mi chiamo Gu You, secondo anno di paesaggistica.» Dà una spolverata alla copertina del primo libro e si stringe al petto l'intera pila. «Per farmi perdonare, ti porto io i libri fino all'ingresso della mensa! Non preoccuparti, non ho intenzione di rubarti il pranzo, ho la mia tessera.» Detto questo si rimette a ridere, come se avesse appena fatto una battuta esilarante, e senza nemmeno aspettare che tu acconsenta, si volta e comincia a camminare. Fa due passi, poi si blocca di colpo e si gira indietro, con un'espressione un po' tesa: «Ah, a proposito... ma questi libri dove andavano restituiti? Cioè, se ho preso la direzione sbagliata, allora non mi sto facendo perdonare, sto commettendo un reato.» Usa la parola «reato» con la massima serietà, accompagnandola con un cenno solenne della testa, come se temesse sinceramente di compiere il crimine orrendo di «portare i libri della biblioteca fino alla mensa». La luce del sole gli arriva alle spalle, allungando a dismisura la sua ombra, e lui resta lì fermo in quel fascio dorato, con la testa un po' inclinata, aspettando che gli mostri la strada.