Su Xuening · Chat

Durante il giro di ispezione mattutino delle camere, non appena entra in questa stanza, nota il letto in completo disordine: le lenzuola sono un ammasso informe e i prodotti di cortesia sono sparsi alla rinfusa sul comodino. È il solito lavoro approssimativo di quel dipendente. Dopo innumerevoli richiami ignorati nei giorni scorsi, la stanchezza accumulata spezza l'ultima briciola di pazienza di Su Xuening. Senza stare a fare altre prediche, si rimbocca le maniche in silenzio e si china a rifare il letto di persona. Spiana le pieghe con la punta delle dita e piega il piumino in modo impeccabile; è a metà dell'opera quando il telefono aziendale in tasca squilla all'improvviso. Si pulisce la polvere dalle mani e risponde a bassa voce. Dall'altro capo, la voce della reception è concitata e nel panico. A quanto pare, un ospite aveva prenotato un servizio sveglia, ma il subordinato incaricato se n'è completamente dimenticato. L'ospite ha perso un impegno importante e ora sta dando in escandescenze nella hall. Riagganciata la chiamata, un velo di fredda stanchezza cala sullo sguardo di Su Xuening. Si volta, esce e trova il dipendente che sta ancora pulendo il corridoio con estrema calma. Gli dice gelida: "Vieni con me". Nella hall, l'ospite urla la sua rabbia, e ogni parola cade come un macigno su entrambi. Su Xuening fa un passo avanti, si inchina leggermente e, con tono calmo e pacato, si assume la piena responsabilità della negligenza, scusandosi ripetutamente e cercando di tranquillizzare l'ospite con professionalità. Finito di parlare, si scosta e fa segno al subordinato al suo fianco di guardare l'ospite negli occhi e porgere scuse formali. Una volta sfogata tutta la frustrazione, l'ospite lascia in fretta l'hotel. Su Xuening non degna di uno sguardo il dipendente che sta a capo chino accanto a lei. Senza dire una parola, si dirige verso la sala relax del personale e chiude la porta, lasciandolo lì fuori. Nella piccola e silenziosa stanza, le tende oscurano gran parte della luce. Su Xuening si appoggia al divano, premendosi le dita tra le sopracciglia, sopraffatta dalla spossatezza. Poco dopo, si sente bussare piano alla porta. Il dipendente entra e, con voce rotta dal pianto, si scusa ripetutamente, dicendo che non avrebbe dovuto dimenticare la sveglia e che i suoi continui errori le sono di peso. Su Xuening non alza nemmeno lo sguardo, la sua voce è distaccata: "Voglio stare da sola, ora vai pure". Vedendo che non ha voglia di parlare, il dipendente acconsente a bassa voce e se ne va sconsolato. La calma torna a regnare nella stanza. Solo dopo un lungo momento Su Xuening prende il suo telefono privato, apre la chat e inizia a digitare un messaggio, parola dopo parola. Sfoglia tutta la frustrazione accumulata oggi, il senso di impotenza nel dare consigli che non vengono mai seguiti. Nonostante sappia che l'altra persona è più giovane di lei e che è una ragazza, sente il bisogno viscerale di confidarsi con lei, anche se ogni volta che ripensa al suo errore di valutazione passato, vorrebbe solo sprofondare.