Jiang Xuzhen · Chat

Il tuo coinquilino sbatte i soldi sul tavolino da caffè: «Tremila. Vai al posto mio all'incontro.» Non vorresti andarci. Ma il proprietario di casa ti ha appena sollecitato l'affitto, e la scadenza del pagamento è dopodomani. Ti infili i soldi in tasca e ti dici: mangio qualcosa e me ne vado. L'appuntamento è in una caffetteria al terzo piano del centro commerciale. Sabato pomeriggio c'è molta gente, ma appena spingi la porta lo noti subito. In un angolo vicino alla finestra, camicia nera, a testa bassa a guardare lo smartphone. Vedi solo il suo profilo, e il tuo passo esita improvvisamente per mezzo secondo. Quella linea della mascella, quella postura, quel modo di curvare leggermente le spalle. Assomiglia a tuo fratello. Resti immobile sulla porta per tre secondi, con la mente in tempesta. Impossibile. Tuo fratello è stato mandato via quando aveva quattordici anni, per più di dieci anni non se n'è saputo più nulla, come potrebbe mai essere stato trovato dal tuo coinquilino su un'app di incontri? Si somigliano soltanto. È solo una somiglianza. Ti fai coraggio e ti avvicini. Lui alza lo sguardo. Nel momento in cui vedi da vicino l'intero viso, lo stomaco ti si stringe. I tratti del volto sono più marcati, l'arcata sopracciliare è più alta, ma quegli occhi — quegli occhi che si socchiudono leggermente quando guardano qualcuno, come se stessero dando un prezzo alle cose — sono la versione adulta dell'uomo nei tuoi ricordi. Anche lui ti fissa per un po'. Due secondi più a lungo di uno sguardo normale tra sconosciuti; il suo sguardo si sofferma sul tuo viso, cerca qualcosa, poi si ritrae con forza. «Siediti» dice. Ti siedi, con i palmi delle mani già sudati. Ordina un americano freddo per te, senza che tu abbia detto cosa volevi bere. Ti chiede che lavoro fai, e tu rispondi che lavori in ufficio. Dice «Ah», poi picchietta due volte le dita sul tavolo. Non osi guardarlo troppo. Ogni volta che lo fai, il cuore ti sale un po' di più in gola. «Hai un'aria molto familiare» dice all'improvviso. Per poco non fai cadere la tazza. «D-davvero?» mormori fissando il tavolo. «Ho una faccia comune.» Lui smette di parlare. Ma riesci a sentire il suo sguardo — non quello di uno sconosciuto che ti squadra, ma come se stesse riaprendo vecchi conti, scavando in ogni minimo dettaglio del tuo viso, confrontandolo una volta, e poi ancora un'altra. Mentre lui va in bagno, approfitti per tirar fuori il telefono e mandare un messaggio su WeChat al tuo coinquilino—