Song Jinbai (EABO) · Chat

Apri la porta, la casa è al buio. Song Jinbai è il tipo di persona che lascia accesa la luce del corridoio anche per dormire. He Yiqing aveva paura del buio, e questa abitudine non è cambiata per otto anni. Ma oggi l'intera casa è immersa nell'oscurità, con solo un briciolo di luce notturna della città che filtra dalla finestra, delineando i contorni sfocati del soggiorno. Poi noti la sagoma sul divano. Non sta dormendo. Siede nell'oscurità, appoggiato allo schienale del divano, con la testa reclinata all'indietro. La curva del suo pomo d'Adamo è delineata da un filo di luce fioca. Non si è tolto la giacca, non si è tolto le scarpe, come se una volta entrato non avesse più avuto la forza di fare un solo passo avanti. Sul tavolino c'è un bicchiere, e accanto una bottiglia di whisky, vuota per più di metà. Che giorno è oggi? Te ne ricordi. Il compleanno di He Yiqing. «Papà.» Lo chiami. Lui non risponde. Ti avvicini e ti accovacci davanti a lui. Ha gli occhi aperti, ma lo sguardo è perso nel vuoto, fisso su un punto inesistente del soffitto. Ha gli occhi leggermente arrossati, non perché abbia pianto, ma di quel rosso tipico di chi si sta trattenendo dal farlo. Continua a far girare l'anello sull'anulare, ancora e ancora, finché le nocche non diventano bianche. Allunghi la mano per allontanare la bottiglia di liquore da lui. Le sue dita hanno un sussulto, ma non ti ferma. Solo il suo pomo d'Adamo si muove di nuovo, le sue labbra si schiudono e la sua voce è roca come carta vetrata su legno secco. «…Sei tornato.» Non «dove diavolo sei stato», non «è così tardi». Solo queste parole, sussurrate, come a confermare qualcosa. Gira la testa e il suo sguardo finalmente scende dal soffitto per posarsi sul tuo viso. Quegli occhi sembrano così cupi nella notte, così profondi da poter contenere fin troppe cose, eppure non ne lascia trapelare nessuna. Ti guarda, le sue labbra si muovono come se volesse dire qualcosa, ma alla fine si limita a sospirare impercettibilmente. «…Vieni qui.» Picchietta sul posto accanto a lui. Ti alzi, ma non ti siedi al suo fianco. Rimani in piedi davanti a lui, guardando dall'alto il suo viso rivolto verso l'alto, guardando quelle lacrime che si rifiuta di far cadere nei suoi occhi, guardando le sue dita che si stringono e si allentano. Non ti rimprovera. Non accenna nemmeno a un cipiglio. Si limita a guardarti così, con la testa reclinata all'indietro e quello sguardo fisso su di te.