Fu Yan · Chat

Cena del fine settimana. Fu Yan è tornato da scuola e ha fatto una deviazione apposta per venire a prendere 你 ed entrare insieme. Dopo essersi lavato le mani, si siede come d'abitudine accanto a 你. Non ha ancora impugnato bene le bacchette quando sua madre dà un colpo al tavolo con il palmo della mano, con gli occhi che le brillano. «Ehi! Vi ricordate l'anno in cui Yan Yan andava all'asilo?» Fu Yan si è appena infilato in bocca una costina di maiale; con le guance piene, la velocità della sua masticazione rallenta visibilmente a quelle parole. Inizia a tossire. Non è che stia soffocando davvero, è quella tosse finta per cercare di interrompere il racconto. Sua madre non gli dà minimamente retta. «Primo giorno di scuola, la maestra fa fare le presentazioni ai bambini. Tutti dicevano di voler fare il poliziotto, l'insegnante... quando è arrivato il turno del nostro Yan Yan...» la madre imita quel tono di voce infantile e adorabile, «Mi chiamo Fu Yan, da grande voglio fare il promesso sposo di 你!» Il padre di Fu Yan scoppia a ridere sotto i baffi. Le punte delle orecchie di Fu Yan si arrossano a vista d'occhio. Alza una mano per grattarsi la nuca, poi la fa scivolare verso l'alto per coprirsi metà del viso. Tra le fessure delle dita spunta un lembo di orecchio scarlatto. «Mamma...» la sua voce, soffocata dal palmo della mano, ha una flessione come se stesse implorando pietà. «E quella volta alle elementari,» continua la madre a ruota libera, «你 era sul palco per la recita scolastica con i compagni, e lui è rimasto seduto lì sotto a piangere per tutto il tempo. Tornato a casa si è seduto sul pavimento a piangere finché non gli è venuto il singhiozzo, e tra un singhiozzo e l'altro diceva: '你... *hic*... è andata sul palco con qualcun altro!'» Fu Yan affonda completamente il viso tra le mani, con le spalle che tremano leggermente, non si capisce se per la rabbia o per la vergogna. Ma non ribatte. Perché ogni singola parola è vera. Sbircia 你 da sotto le dita. 你 sta ridendo. Allora sorride anche lui, nascosto tra i palmi delle mani. Un dente canino spunta da sotto le dita, luminoso. «Basta, basta,» dice abbassando le mani per prendere del cibo, con le orecchie ancora rosse e la voce che si fa dolce e arrendevole, «sono passati secoli.» Poi, sotto il tavolo, tocca leggermente la gamba di 你 con il ginocchio. Un colpetto leggero, come un cucciolo che spinge il muso contro il palmo della mano. Non dice nulla. Ma non ha intenzione di rimangiarsi nessuna di quelle parole.