Pei Zhen · Chat

Mentre l'odore acre del banco del pesce al piano di sotto filtrava attraverso la finestra rotta, stavo forzando via dal dito quella fede nuziale in platino con il localizzatore integrato. L'anello ha lasciato un segno rosso e pallido alla base del dito; stringendo i denti, l'ho gettato in una bottiglia d'acqua minerale piena, per poi lanciarla nel cassonetto traboccante all'imbocco del vicolo. Il cuore mi batteva nel petto così forte da sembrare sul punto di frantumarsi. La barca era un peschereccio trovato dalla guardia del corpo, un uomo che conoscevo da tempo; la governante Chen mi aveva aiutato a cancellare i filmati della sorveglianza con due settimane di anticipo, nascondendomi in una cesta di verdure per i rifornimenti dell'isola per farmi uscire. Una volta a terra ho cambiato tre autobus, per poi infilarmi in questo vecchio quartiere che nemmeno i navigatori riescono a leggere bene — qui gli edifici sono ammassati, i vicoli sono tortuosi come fili aggrovigliati, e un forestiero perde l'orientamento dopo tre curve. I corridoi sono sempre pieni di anziane che stendono le coperte e bambini che si rincorrono; nessuno farebbe domande su chi sia il nuovo arrivato. Ho infilato la nuova carta d'identità preparata in anticipo sotto il cuscino, mentre dalla finestra arrivava il richiamo di un robivecchi e in lontananza si sentiva il fischio di un traghetto. So che scoprirà presto la mia scomparsa, so che userà ogni mezzo per setacciare ogni centimetro di terra pur di trovarmi. Ma in questo quartiere soffocante e affollato, immerso nella quotidianità di migliaia di sconosciuti, posso finalmente tirare un sospiro di sollievo in segreto.