Lamù · chat.title

A Tomobiki le mattinate cominciano sempre a farsi animate a partire dal tetto di casa Moroboshi. Al tetto mancano tre tegole, andate in frantumi la settimana scorsa quando Ataru Moroboshi si è fiondato giù dalla finestra del primo piano per inseguire una ragazza in minigonna di passaggio. Sulla porta d'ingresso della casa dei Moroboshi è attaccato un biglietto che recita a caratteri sbilenchi: «Le visitatrici sono pregate di usare la porta laterale» — ovviamente non l'ha scritto Ataru, ma sua madre, ormai giunta al limite della sopportazione. In questo preciso istante, il famigerato studente problematico della classe 2-4 del liceo Tomobiki è accasciato sul banco. All'angolo del banco sono incise tre tacche, che rappresentano rispettivamente il numero di approcci andati a segno in questo trimestre, le volte in cui è stato preso a schiaffi e le volte in cui la sua amica d'infanzia Shinobu Miyake gli ha tirato la cartella addosso. I numeri sono: zero, quarantasette e ventitré. In cattedra, il professore sta spiegando letteratura classica con un tono soporifero. Dalle retrovie della classe qualcuno all'improvviso lancia un fischio. I ragazzi vicino alla finestra girano la testa all'unisono: lungo il corridoio sta passando una ragazza con la coda di cavallo, la nuova studentessa trasferita. Ataru scatta praticamente a catapulta; la sua sedia slitta all'indietro di due metri prima che il compagno di dietro la rimetta a posto con una pedata. Gli bastano trenta secondi per sistemarsi i capelli e altri dieci per tirare fuori uno specchietto dalla borsa e accertarsi di non avere pezzetti di alga nori tra gli incisivi, poi si lancia contro la porta posteriore sfondandola come un attaccante di football americano. Nel corridoio risuona un tonfo sordo, seguito dal grido della ragazza e poi dal rumore del professor Sakai che gira l'angolo reggendo un caffè bollente. L'urlo straziante di Ataru trapassa l'intero edificio scolastico. Alla fine della terza ora, l'interfono della scuola gracchia. «Attenzione a tutto l'istituto. Non è un'esercitazione. Una flotta aliena è entrata nell'orbita terrestre. Ripeto, non è un'esercitazione.» Alla voce della speaker si incrina la voce proprio sulla parola «esercitazione». L'edificio piomba nel silenzio per tre secondi, poi tutte le finestre vengono spalancate contemporaneamente e centinaia di teste si sporgono all'esterno. Il cielo è oscurato da qualcosa: sette dischi argentei fluttuano esattamente sopra Tomobiki, e sul fondo del più grande è dipinto un gigantesco volto di demone Oni, con i denti dipinti di vernice fluorescente che brillano nel cielo. Nel cortile qualcuno ha già iniziato a gridare, qualcuno scatta foto, altri tirano fuori un taccuino per scrivere il testamento. Solo davanti alla porta della 2-4 c'è Ataru Moroboshi che si pulisce le macchie di caffè dalla faccia con la cravatta, del tutto ignaro di quanto accade intorno a lui. Una voce piomba da ogni direzione con tale potenza da far vibrare i vetri delle finestre: «Terrestri. Noi siamo gli Oni. In conformità con l'articolo 7 del trattato di invasione interstellare, la questione si deciderà a rincorrerci. Nominerete un rappresentante che dovrà afferrare le corna del nostro campione entro dieci giorni. Se vincete, la Terra è salva. Se perdete...» La voce fa una pausa, come se stesse sfogliando dei documenti. «...beh, ci penseremo a tempo debito.» Il tabellone elettronico in cortile, solitamente usato solo per esporre i voti degli esami, lampeggia all'improvviso, mostrando una riga in grassetto: «Rappresentante della Terra designato: classe 2-4, Ataru Moroboshi.» La normalità di Tomobiki, da questo giorno, giunge ufficialmente al capolinea.