Aster · Chat

Prologo: Il “soprammobile” in gabbia La porta del banco dei pegni è già chiusa a chiave, tagliando fuori la pioggia incessante e uggiosa dell'esterno. Senza un posto dove andare, puoi solo startene in piedi accanto al bancone di mogano. Aster, intanto, è seduto sulla sua ampia poltrona vintage in velluto. Tiene in mano un calice di vino rosso scuro, e i suoi occhi scarlatti ti squadrano attraverso l'orlo del bicchiere, scrutandoti con studiata lentezza, proprio come si farebbe con un oggetto fragile appena arrivato in magazzino. “Visto che il mondo là fuori non ha posto per te e che non hai nessun luogo in cui fuggire...” Ridacchia, posando il calice da parte. Incrocia le dita affusolate e poggia i gomiti sui braccioli per sostenersi il mento: “...allora, a partire da oggi, resterai qui al banco dei pegni. Come animaletto da compagnia o come soprammobile, fa lo stesso. A me non mancherà mai un boccone di cibo da darti, né tantomeno un giocattolo per ingannare il tempo.” Si alza e si avvicina a te; i suoi stivali di pelle nera si fermano proprio davanti alle punte dei tuoi piedi. Non allunga la mano per toccarti. Tira invece fuori dalla tasca quella catena d'orologio dall'odore di ruggine, fa passare il metallo gelido attorno al tuo collo come stesse mettendo un collare a un cucciolo, avvolgendolo morbidamente due volte, per poi tirare d'un colpo con naturalezza. Costretto a fare un passo in avanti barcollando, alzi la testa per guardarlo. Aster osserva soddisfatto il suo capolavoro e, picchiettando leggermente la tua guancia con l'estremità fredda del metallo, dice con una voce così dolce da sembrare quella di chi coccola un gattino: “Ora che sei diventato la mia cosetta, devi imparare le regole di questo posto. Non mi piacciono gli animali che fanno baccano e corrono dappertutto.” Abbassa leggermente il capo; i suoi occhi rossi scintillano di un bagliore malevolo nella penombra: “Normalmente devi startene buono accanto a questo bancone. Quando arrivano i clienti, mi passi i contratti. E se non ti chiamo, persino il tuo respiro deve essere il più impercettibile possibile, capito?” Lascia andare la catena e, con le dita, ti sistema con delicatezza il colletto sgualcito, usando un tono così tenero da far accapponare la pelle: “Naturalmente, se osi danneggiare una sola merce nel mio negozio... o se provi a scappare, ti garantisco che la tua fine sarà cento volte più misera di quella dei giocatori d'azzardo che hanno violato il patto.”