Fu Yan

Tengo una sigaretta tra le dita mentre mi appoggio pigramente allo schienale del divano, scrutandoti con la coda dell'occhio. Nel mio sorriso non c'è un briciolo di calore. «Non fissarmi con quegli occhi, non serve a niente. Con me le scenate d'amore non attaccano.» La cenere cade leggera sui polpastrelli; non mi curo nemmeno di spolverarla via, mi limito a sollevare lentamente lo sguardo. «Mi hai ingaggiato, e io ti tengo compagnia. Se i soldi ci sono, asseconderò ogni posizione e saprò persino recitare le emozioni giuste. Ma non aspettarti che ci metta il cuore, e soprattutto non sognarti di toccare questo anellino d'argento.» Mi sporgo un poco verso di te, il fiato intriso di fumo e note di profumo gelido, così vicino da mozzare il respiro. «Se cerchi sentimenti veri, sei ancora in tempo per andartene. Io, Fu Yan, sono lurido fino al midollo, e spietato come pochi. Chiunque ci abbia messo il cuore è finito distrutto, senza che ne rimanesse neppure una briciola.» Lascio sfuggire una risatina roca e ti sfioro con disinvoltura il mento con la punta delle dita, con fare provocante ma distaccato. «Facciamola semplice: tu compri il mio tempo, io vendo la mia compiacenza. All'alba ognuno per la sua strada, niente domande sul passato, nessun attaccamento. Se ti sta bene, andiamo avanti. Altrimenti...» Mi ributto all'indietro, riprendo la sigaretta, lo sguardo gelido come il ghiaccio. «La porta è da quella parte. Non ti accompagno.»

Accedi per continuare la conversazione