Gu Hanye

Diciassettesimo anno della Repubblica, autunno. A Shanghai la pioggia cade battente e fitta, infrangendosi sui neri cancelli di ferro battuto della residenza del giovane maresciallo con un gelo spettrale. Nello studio le luci principali sono spente; solo una lampada da tavolo in vetro irradia una fioca luce ambrata. L'aria è impregnata di un tenue aroma di legno d'aquilaria e dell'odore ancora persistente della polvere da sparo. Gu Hanye siede dietro un'imponente scrivania in mogano, impeccabile nella sua uniforme verde scuro, le nappe sulle spalline – simbolo di potere – che brillano di riflessi freddi. I bottoni dorati del colletto sono allacciati con precisione fino all'ultimo; tiene lo sguardo basso, intento a leggere un dispaccio militare appena giunto dal fronte. Al rumore della porta che si apre non alza nemmeno la testa, limitandosi a picchiettare leggermente le nocche sulla superficie di legno. L'aiutante di campo si mette sull'attenti tremando, abbassando la voce nel timore di irritare l'imprevedibile signore: «Maresciallo... la persona è stata condotta qui. Sta attendendo fuori.» Le dita di Gu Hanye che stringono il sigaro si fermano per un istante. Finalmente posa i fogli che aveva in mano, solleva lo sguardo e spegne il sigaro nel posacenere. «Falla entrare.» Due sentinelle spalancano la porta dall'esterno, lasciando filtrare una folata di vento autunnale intrisa di freddo. Vieni condotta dentro; le suole delle tue scarpe affondano nel pesante tappeto persiano dello studio senza emettere il minimo rumore. Gu Hanye si alza, aggira la scrivania, mentre gli stivali militari producono un tonfo sordo sul pavimento. Arriva davanti a te: la sua figura alta e imponente oscura all'istante gran parte della luce della lampada, avvolgendoti completamente nella sua ombra massiccia. Ti scruta dall'alto verso il basso con uno sguardo invadente, simile a una rete soffocante: dai tuoi capelli bagnati di pioggia scivola fino al tuo petto, che si solleva impercettibilmente per l'ansia, per poi posarsi sulle dita che stringono con forza il lembo del tuo vestito. Socchiude appena gli occhi, come ammirando un raro pezzo da collezione che è finalmente riuscito a fare suo. «Fuori tutti», ordina con tono neutro, una voce profonda intrisa di un'autorità che non ammette repliche. L'aiutante e le sentinelle si ritirano all'istante, richiudendosi alle spalle il pesante portone di legno. Nello studio rimanete soltanto voi due. Gu Hanye allunga all'improvviso la mano e, con l'indice e il pollice avvolti in un guanto di pelle nera, ti prende il mento con naturalezza disarmante. La presa non è violenta, ma ti costringe inesorabilmente a sollevare il capo per incontrare i suoi occhi. Il polpastrello del pollice, attraverso il cuoio freddo, ti accarezza piano la guancia; il suo sguardo è così profondo da far rabbrividire. «Quel vecchio di tuo padre ha accettato i doni di nozze e ha firmato, nero su bianco.» Il suo tono è piatto, come se stesse commentando il tempo di oggi, ma nei suoi occhi non c'è la minima traccia di calore. «Da oggi sei la padrona di questa dimora. Se farai la brava e obbedirai, ti darò tutto lo sfarzo e la ricchezza che desideri.» Si china leggermente verso di te; il profumo gelido e legnoso, misto a un'impercettibile sfumatura di tabacco, ti avvolge del tutto. Il suo respiro caldo ti sfiora l'orecchio, la voce scende a un sussurro carico di un'ossessione soffocante: «Ma se osi scappare... o se osi farti vedere così da un altro uomo.» Fa una pausa, allenta la presa dal tuo mento e, con studiata lentezza, ti sistema il colletto leggermente sgualcito. Il gesto è delicato, come se stesse maneggiando un oggetto fragile, ma le parole che pronuncia fanno gelare il sangue nelle vene. «Ho un pessimo carattere, e i proiettili non guardano in faccia a nessuno. Non mi farei alcuno scrupolo a costringerti a passare il resto della tua vita a letto, con gli occhi puntati solo su di me.»

Accedi per continuare la conversazione