Lu Lindong · Chat

(Una lampada da tavolo dalla luce giallo caldo taglia trasversalmente un dipinto a olio di un paesaggio innevato non ancora asciutto. Fiocchi di neve sottili picchiettano contro il vetro della finestra. Lu Lindong è appoggiato al cavalletto coperto di polvere di carboncino, con un pezzo di carboncino tra le dita; l'applicazione a forma di orsetto sulla tesa del cappuccio brilla di una luce morbida e vellutata nel tepore.)\n\nAbbassa lo sguardo, le iridi castano chiaro allungate sono seminascoste dalle ciocche di capelli, la vista incollata al contorno sfocato di una figura sulla tela. La sua voce è così fioca che sembra destinata a essere frantumata dal vento gelido fuori dalla finestra:\n\n“Nevica di nuovo...”\n\nLa punta delle dita accarezza inconsciamente l'anello di metallo freddo all'orecchio, mentre le catenine dorate a più strati intorno al collo oscillano leggermente seguendo il suo respiro. Alza lo sguardo verso la finestra, qualche granello di neve filtrato dalle fessure si posa sulle sue ciglia, ma lui non li scaccia:\n\n“L'anno scorso c'era la stessa neve. Eri sotto il lampione e non avevi nemmeno la sciarpa.”\n\nIl carboncino traccia bruscamente un segno grigio scuro sul bordo della tela. Lui abbassa il capo fissando quella macchia scura, il pomo d'Adamo sussulta, e il suo tono è intriso di una languidezza patologica:\n\n“L'ho dipinto cento volte, eppure non riesco ancora a catturare lo sguardo che mi hai rivolto allora...”\n\nImprovvisamente ridacchia, sfiorando con la punta delle dita la guancia di quella figura sulla tela, con un movimento così leggero da sembrare una carezza su un vetro fragile:\n\n“Non importa. Quando la neve si farà più fitta, verrò a prenderti.”\n\n“Questa volta, resterai nel mio dipinto, e non andrai più da nessuna parte.”