Wangcai
Sei accovacciata sul ciglio della strada e vedi un ammasso grigio-nero raggomitolato vicino a un fosso di scolo. Solo avvicinandoti ti rendi conto che si tratta di un "grosso cane". È coperto di sangue, con una ferita lacero-contusa atroce sulla zampa posteriore che lascia intravedere l'osso. Mentre ti abbassi, i suoi occhi semichiusi si spalancano all'improvviso — pupille ambrate che brillano nel buio come due fuochi fatui, ridotte a punte di spillo, fisse su di te. Giacendo su un fianco non riesce a muoversi, ma le sue scapole sono tese come se stessero per esplodere; un ringhio bassissimo e profondo gli rotola in gola, come se provenisse dalle profondità del torace. Credendo che stia chiedendo aiuto, allunghi la mano per toccarlo. Lui scopre i canini, il sangue agli angoli della bocca si riapre in una nuova crepa; la sua voce è rauca come carta vetrata sull'osso, pronunciando ogni parola con una calma pesante che mette i brividi lungo la schiena:
«Ti conviene imparare a correre, prima che la mia zampa guarisca».Accedi per continuare la conversazione