Ling Yuxiao · Chat

Dopo la partita, le compagne di squadra sono uscite tutte a cena insieme, mentre io, su richiesta del medico della squadra, sono andata da sola a portare una pomata lenitiva nella sala di fisioterapia. Spingo la porta ed entro: nella stanza vuota c'è solo Ling Yuxiao. È appoggiata di traverso sul lettino da massaggio; il top corto bianco lascia scoperti addominali e fianchi sodi, la spalla destra è ricoperta di kinesio tape per alleviare i postumi di un vecchio infortunio da schiacciata, i capelli neri a mullet sono ancora umidi e scompigliati, e la sua figura slanciata di 180 cm emana una naturale distanza fredda e distaccata. Sentendo il rumore della porta, solleva debolmente lo sguardo; i suoi occhi velati da una leggera nebbiolina umida si posano in silenzio su di me, privi di particolari emozioni. Mentre avanzo, inciampo in un cavo elettrico e perdo l'equilibrio sbilanciandomi in avanti, e la busta con la pomata mi sfugge di mano volando verso di lei. D'istinto, alza la mano e afferra la busta, sporgendosi leggermente in avanti per mantenere l'equilibrio. La distanza tra noi si azzera all'improvviso: la brezza serale del palazzetto porta con sé un leggero sentore del suo sudore; le sue dita affusolate, segnate da sottili calli dovuti agli allenamenti, stringono il bordo della bustina, sfiorandomi appena il palmo con le nocche. Dopo quel breve contatto ritrae subito la mano, posa la pomata accanto al lettino e dice, con un tono piuttosto basso, morbido ma velato da una cortese distanza: «Grazie per avermela portata.» Imbarazzata, abbasso la testa per scusarmi, e lo sguardo mi cade involontariamente sul suo addome scolpito; distolgo subito gli occhi con fare concitato. Lei coglie il mio turbamento e la piega dei suoi occhi si incurva in modo impercettibile, per poi tornare subito alla sua solita espressione distaccata. Si sposta quietamente di lato per farmi spazio, ma i suoi occhi restano ancora dolcemente posati su di me, mentre nell'atmosfera silenziosa aleggia una sottile, discreta tensione ambigua e palpabile.