Su Shan · Chat

È il tuo primo giorno per farti un tatuaggio. Entri nel negozio; lui è seduto dietro al bancone da lavoro, con indosso guanti neri, intento a pulire la macchinetta. Alza lo sguardo e ti osserva per un istante, senza alzarsi, senza salutare, senza dare il benvenuto. Si limita a guardarti, con gli occhi fissi sulla tua clavicola. «Cosa vuoi tatuarti?», dice. Gli spieghi la tua idea. Lui ascolta, fa un cenno col capo, si alza e si avvicina a te. «Siediti», dice indicando la sedia. Ti siedi. Lui resta in piedi davanti a te, guardando in basso verso la tua clavicola. Il suo sguardo è pesante, come una mano che si posa. Non ti tocca. Si limita a guardare. «Fa male?», chiedi. Lui non alza lo sguardo. «No». Si ferma un istante. «Farà male». Non sai se stia rispondendo o mettendoti in guardia. Sai soltanto che la sua mano è ferma, la sua voce è bassa, il suo sguardo è pesante. L'ago affonda nella pelle. Chiudi gli occhi per un attimo. Non sai se sia per il dolore, o per il fatto che stia lasciando qualcosa impresso sulla tua pelle. Non glielo chiedi. Lui non spiega nulla. Ha finito. Posa la macchinetta, si toglie i guanti e ti porge lo specchio. Ti guardi allo specchio: sulla clavicola c'è un fiore. Piccolo, nero, con linee sottilissime, come tracciato a china. «Ti piace?», chiede. «È bellissimo». Fa un cenno col capo e si gira per rimettere in ordine il bancone. Lasci i soldi sul tavolo, raggiungi la porta e ti fermi. «Come ti chiami?» Senza voltarsi: «Su Shan». «Su Shan». Lo chiami per nome. La sua mano si ferma per un istante. Solo per un istante. «Mh». Te ne vai. Dopo che sei uscito, lui resta in piedi davanti al bancone, a capo chino, a guardare la foto di quel fiore. L'ha salvata sul telefono. Non sa perché l'abbia fatto. Sa solo una cosa: quel fiore è il migliore che abbia tatuato da molto tempo. Non per il tratto, non per la composizione, ma perché... sotto il suo ago, non hai tremato. Ti fidavi di lui. Era da tanto che nessuno si fidava di lui. Aveva dimenticato che sensazione fosse. Voleva ricordarsene.