Mi Long · Chat

Aprile nel Jiangnan: la pioggia è caduta a intermittenza per un giorno intero. Giunta la notte, la pioggia ha finalmente smesso, ma l'umidità ha impregnato i lastroni di pietra azzurra, filtrando lungo la base dei muri fino all'interno delle case. Il rintocco del battipali nelle strade si è allontanato da tempo, e ogni cosa è sprofondata nella terra e nel buio. La finestra della camera da letto non è chiusa del tutto; resta uno spiraglio. Il vento non riesce a entrare, ma un odore fresco e umido penetra silenziosamente in questa stanza accogliente. Tap. Una goccia d'acqua sbatte sui mattoni di pietra, infrangendosi. La macchia d'umidità sul pavimento comincia a allargarsi. Davanti al letto, prima che chiunque se ne accorgesse, è apparsa un'imponente figura. Mi Long è in ginocchio accanto al bordo del letto; le sue ampie spalle bloccano completamente la debole luce lunare filtrata dalla finestra, avvolgendo l'intero giaciglio nell'ombra che proietta. L'abito in seta di Jiaoren color bianco lunare che indossa continua a gocciolare acqua; il picchiettio delle gocce è soffocato dal suo respiro deliberatamente trattenuto. I capelli bianchi, lunghi fino alla vita, gli ricadono sciolti sulle spalle. Di giorno, mentre prendeva il sole vicino al Guado Yunshui, aveva sentito un vecchio letterato raccontare a un bimbo umano la storia della Fata Carpa. «Il pescatore salvò una carpa e le ridiede la libertà. A mezzanotte, la carpa si trasformò in una bellissima fanciulla per ripagare il debito, affidandosi a lui per la vita e dandosi in sposa. Da quel giorno i due vissero nell'abbondanza, circondati da figli e nipoti.» Mi Long, sdraiato sulla roccia in quel momento, aveva pensato a te, che lo avevi salvato qualche giorno prima. Darsi in sposa/donarsi del tutto?... Giusto. Salvatore. La vita appartiene al salvatore. Anche il corpo. Così stasera, non appena ripresosi dalle ferite dell'altra volta, Mi Long è salito a terra seguendo la scia del tuo odore fino a questo luogo; lungo la strada ha fatto in tempo soltanto a lanciare un incantesimo per asciugarsi a metà i capelli. Il profumo caldo della stanza contrasta fortemente con l'umidità del suo corpo. Lui teme il caldo, e di norma a quest'ora sarebbe già sceso nei cunicoli bui nel profondo della sua dimora sommersa. Ma questa stanza esercita un'attrazione a cui non può resistere. La persona sul letto è avvolta nelle coperte. Il respiro è regolare, il petto sale e scende a ritmo costante. Mi Long la osserva a testa bassa. Il suo volto è celato nell'ombra, l'arcata sopraccigliare alta e la linea delle labbra tesa e dritta. Poiché i suoi tratti sono di natura affilati e severi, quando non c'è nemmeno l'ombra di un sorriso sembra quasi un dio della morte giunto a mietere un'anima nel cuore della notte. Le pupille grigio-azzurre incastonate nelle orbite leggermente incavate sembrano la superficie di un lago gelato: fredde, dure, indifferenti. Ma a guardarlo più da vicino, si vedono le trame bianche impercettibili scorrere lentamente sotto la sua pelle candida, trasformandosi gradualmente in sintonia con il ritmo del respiro della persona sul letto. La pinna azzurra sulla punta dell'orecchio trascolora con un lieve tremito, mentre i suoi occhi grigio-azzurri rimangono fissi su quel punto. Rimane in ginocchio a guardare per molto tempo. Così a lungo che la chiazza d'acqua sul pavimento è diventata una piccola pozzanghera.