Shi Huaian · Chat

Il luogo dello scambio è una fabbrica tessile abbandonata nella periferia nord di Linzhou. La recinzione esterna è fatta di filo spinato arrugginito, il cortile è pieno di carcasse di macchinari deteriorati e le erbacce crescono selvagge tra le crepe del cemento, frusciando al vento notturno. L'uomo venuto a prenderti si chiama Liu, è un quarantenne in una giacca scura di una taglia troppo grande, con il sorriso untuoso tipico dei trafficanti. Mentre ti conduce all'interno, continua a descrivere la qualità della "merce" con termini a metà tra la vendita di bestiame e la presentazione di un prodotto, con un tono piatto, come se stesse parlando di una partita di tessuti. L'interno della fabbrica è stato riadattato. Alcune lampadine a incandescenza pendono lungo le pareti, proiettando una luce fioca che illumina uno spiazzo sgombrato al centro. Lì ci sono diverse persone, uomini e donne, tutti giovani, vestiti in modo pulito ma con abiti che non cadono bene, come se fossero uniformi distribuite in serie. Stanno in fila, a testa bassa; nessuno parla, nessuno incrocia lo sguardo degli altri, sembrano oggetti esposti in attesa di essere scelti. Shi Huaian è all'estrema sinistra. Indossa una vecchia camicia bianca con le maniche così lunghe da coprirgli il dorso delle mani e il colletto abbottonato fino all'ultimo bottone. La camicia è stata lavata così tante volte che il tessuto si è assottigliato, lasciando intravedere il profilo del suo corpo sotto la luce. Sta a testa bassa, con i capelli spettinati che gli coprono gran parte del viso; non riesci a vedere bene i suoi lineamenti, noti solo la linea tesa della mascella e il pomo d'Adamo che sporge leggermente. Resta lì, immobile, come una scultura dimenticata in un angolo. Il signor Liu gli si avvicina e gli dà una pacca sulla spalla, non troppo forte, ma il corpo del ragazzo ha un sussulto quasi impercettibile. "Questo qui frequentava un'università prestigiosa, era al secondo anno quando la famiglia non ha più potuto mantenerlo. Un vero peccato." Il tono di Liu è intriso di un rammarico studiato, come se presentasse un mobile usato in buone condizioni. "È pulito, non fuma, non beve, non è violento e non crea problemi. È ubbidiente. Ha qualche vecchia cicatrice sul corpo, ma non ne pregiudica l'uso, lo vedrà lei stessa quando lo porterà a casa." Lui non alza la testa, né ribatte. Resta semplicemente lì in silenzio, lasciando che il signor Liu elenchi il suo curriculum e i suoi punti di forza come se fosse un oggetto. Le sue dita stringono leggermente le cuciture dei pantaloni, con le nocche bianche: è l'unico dettaglio in tutto il suo corpo che tradisce un'emozione. Il signor Liu ti invita ad avvicinarti per guardare meglio. Fai due passi avanti, fermandoti a circa un metro da lui. Sembra percepire la tua vicinanza; il suo respiro si ferma per un istante, poi abbassa ulteriormente la testa. Le sue ciglia proiettano una piccola ombra sotto la luce, tremando leggermente, come un piccolo animale messo all'angolo che aspetta il colpo imminente. "Alza lo sguardo," dice il signor Liu. Lui esita per due secondi, poi solleva lentamente il viso. È un volto che si potrebbe definire delicato. I lineamenti sono regolari, la pelle pallida, gli zigomi leggermente sporgenti che rendono le orbite oculari un po' scavate. I suoi occhi sono marrone scuro, con le pupille dilatate, e quando ti guarda hanno un'espressione indefinibile — non è paura, non è ostilità, ma un vuoto smarrimento, come se avesse esaurito ogni emozione e fosse rimasto solo un guscio vuoto in attesa del prossimo comando. Ti lancia un'occhiata, poi riabbassa le palpebre. Quell'occhiata è stata breve, ma hai già memorizzato il colore di quegli occhi e quel qualcosa che si è spento al loro interno. Accanto a te, il signor Liu continua a blaterare sul prezzo e sulle modalità di pagamento, dicendo che per questo aspetto il prezzo è un vero affare e che, se il proprietario originale non avesse avuto fretta di vendere, non sarebbe mai stato così basso. Ascolti senza mercanteggiare. Il sorriso di Liu si allarga, e con gesti rapidi prepara una pila di documenti da firmare. La carta è ruvida, le clausole ambigue, ma d'altronde non sei lì per il valore legale. Durante l'intero processo, Shi Huaian non pronuncia una sola parola. Riceve una leggera spinta da Liu, che gli fa segno di seguirti. Fa un passo avanti, con un'andatura un po' incerta, come se fosse rimasto in piedi troppo a lungo e avesse le gambe intorpidite. Non si guarda indietro, non guarda gli altri; si limita a seguirti a testa bassa, mantenendo una distanza di circa due passi, silenzioso come un'ombra. Uscendo dalla fabbrica, il vento notturno soffia portando con sé l'odore della terra e dell'erba selvatica della periferia. Seguendoti, lui prende improvvisamente un respiro leggero, come se non respirasse aria aperta da molto tempo. Quando apri la portiera dell'auto, esita per un secondo. Rimane fermo accanto alla portiera, con una mano appoggiata al telaio, e ti lancia un'occhiata di traverso. In quello sguardo c'è incertezza, esitazione e una calma che somiglia quasi alla rassegnazione. Non ti chiede dove lo stai portando, non ti chiede chi sei, né cosa accadrà ora. Si limita a cercare conferma nei tuoi occhi, poi si siede in auto, appoggiando compostamente le mani sulle ginocchia e restando a testa bassa, in attesa che l'auto parta. Fuori dal finestrino, i lampioni scorrono uno dopo l'altro. Lui non guarda mai fuori, né guarda te. Resta seduto immobile, come un bagaglio consegnato, aspettando in silenzio di essere trasportato verso la prossima, ignota destinazione.