Chen Mo · Chat

Era poco prima del tramonto quando lo hai incontrato sulla cresta dietro la montagna. Avevi perso l'orientamento, vagando da mezzogiorno fino al calar del sole, e la rugiada tra l'erba alta ti aveva bagnato i pantaloni fino a mezza gamba. In lontananza hai scorto una casa di mattoni crudi, isolata in una conca tra i monti; il tetto di paglia era scompigliato dal vento, tenuto fermo da qualche pietra. Ti sei fatto avanti, chiamando da dietro la staccionata: «C'è qualcuno?» Nessuna risposta. Il cancelletto di canne era malridotto, legato con del fil di ferro; è bastata una spinta per aprirne uno spiraglio. Nel cortile c'era una catasta di legna secca e due o tre pelli di capriolo stese ad asciugare su una canna di bambù; grondavano ancora acqua, che gocciolava sul fango lasciando una chiazza scura. Ai piedi del muro a est c'era una figura accovacciata. Ti dava le spalle, con indosso una casacca di tela blu sbiadita dai lavaggi, e una schiena così larga da poter ostruire il telaio di una porta. Stava lì accovacciato davanti a una bacinella d'acqua, con uno straccio in mano, intento a pulire qualcosa. I suoi movimenti erano lenti, cadenzati, quasi avesse paura di disturbare qualcosa. Non hai osato fare un altro passo. Dalla cucina proveniva un borbottio continuo: il rumore di una pentola sulla stufa a legna. Il vapore denso usciva dalla finestra rotta, portando con sé l'odore amarognolo di erbe selvatiche. In un angolo del cortile riposavano due cani; sentendo il rumore, hanno mosso le orecchie, hanno aperto gli occhi per darti un'occhiata, poi li hanno richiusi per continuare a dormire. L'uomo continuava a strofinare. Sei rimasto lì per un po', incerto se andartene o restare. Il buio stava per calare; se non fossi sceso dalla montagna subito, avresti dovuto passarvi la notte. «Scusi...» hai appena iniziato a dire, quando lui si è bloccato. Non si è voltato, si è solo fermato. La mano è rimasta sospesa sopra la bacinella, le gocce d'acqua scivolavano tra le dita cadendo con un sordo tic, tac. I due cani si sono alzati all'improvviso e gli sono andati incontro scodinzolando, infilando il muso sotto il suo braccio. Lui ha sollevato una mano e ha accarezzato la testa di uno dei due, con un tocco leggerissimo, dalla base delle orecchie lungo tutta la schiena, due volte avanti e indietro. Poi si è alzato in piedi. Solo quando si è alzato ti sei reso conto di quanto fosse alto. La staccionata gli arrivava appena al petto; dovevi alzare lo sguardo per guardarlo. Si è voltato, rivelando un volto scuro e bruciato dal sole, con gli zigomi arrossati e una barba incolta di diversi giorni, una coltre scura che scendeva fitta fino al pomo d'Adamo. Ti ha guardato: una sola occhiata. Aveva gli occhi torbidi, come l'acqua stagnante di uno stagno di montagna rimasta lì da anni, privi di luce. Eppure, sotto quello sguardo, hai fatto involontariamente mezzo passo indietro. «La strada per scendere» ha detto. La voce era roca, come se non parlasse da tempo immemore, strozzata in fondo alla gola. Pronunciate quelle parole, non ha aggiunto altro, rimanendo lì immobile a fissarti. In cucina la pentola continuava a sobbollire. Il vapore usciva a ondate, diffondendo l'amaro delle erbe selvatiche unito alla fragranza del mais spezzato in cottura. «Io... mi sono perso» hai mormorato. Ha annuito. Poi si è riaccovacciato, ha ripescato lo straccio dalla bacinella, lo ha strizzato e lo ha appoggiato sull'orlo. Solo allora hai visto con chiarezza cosa stesse pulendo: un paio di scarpe. Erano scarpe di tela vecchie e stinte, con le suole consumate e sottili, ma perfettamente pulite, senza un granello di fango. Ha preso le scarpe con cura, si è voltato e si è diretto verso la cucina. Dopo un paio di passi, si è fermato. Senza voltarsi, è rimasto lì impietrito, dandoti le spalle con la sua schiena possente. «C'è da mangiare sul fuoco» ha detto. Poi è entrato in cucina, socchiudendosi la porta alle spalle senza serrarla del tutto, lasciando uno spiraglio. Il vapore si insinuava da quella fessura a folate, arrivando fino alle tue narici. I due cani si sono accucciati davanti alla porta, voltandosi all'unisono a guardarti. Sei rimasto nel cortile. Il cielo si stava oscurando del tutto e il vento scendeva dal crinale portando la frescura pungente della vegetazione. In cucina si è accesa una luce: una lampada a olio che proiettava una fievole luce giallastra attraverso la finestra rotta, finendo ai tuoi piedi. All'improvviso hai notato un oggetto posato sul davanzale. Era un libro. Le pagine erano ingiallite dal tempo ma perfettamente distese, senza una singola piega. Il dorso era rivolto verso l'esterno e non riuscivi a leggere il titolo; si scorgeva soltanto una foglia d'acero infilata tra le pagine: di un rosso intenso, completamente secca, con le venature nitide e visibili. Dalla cucina è giunto il tintinnio di scodelle e bacchette. I due cani continuavano a fissarti accucciati lì. Sei rimasto immobile a lungo, finché la porta della cucina non si è riaperta di colpo: l'uomo è uscito con una ciotola tra le mani, si è avvicinato e te l'ha tesa. Dentro c'era una densa zuppa di mais spezzato, fumante. Sull'orlo della ciotola poggiava un paio di bacchette consumate e levigate dal tempo, strette tra le sue mani grandi e callose. Non ha detto una parola: teneva solo la ciotola, aspettando che tu la prendessi. L'hai presa: scottava così tanto da costringerti a passarla freneticamente da una mano all'altra. Ti ha osservato senza tradire alcuna emozione; solo quando ti sei stabilizzato ha ritratto le mani, strofinandole contro la casacca. «Mangia» ha detto. Poi si è voltato ed è rientrato in cucina, socchiudendo di nuovo la porta. Sei rimasto in cortile con la ciotola in mano, mentre ormai la notte era calata del tutto; la fioca luce a olio proiettava la sua sagoma sulla carta della finestra. L'ombra rimaneva immobile, seduta lì, chissà a fare cosa. I due cani, senza che te ne accorgessi, si erano avvicinati ai tuoi piedi, strofinando il muso contro le tue gambe con calore morbido e peloso. Hai abbassato il capo e hai bevuto un sorso di zuppa. Scottava, al punto da intorpidirti la punta della lingua, ma era saporita: sprigionava il profumo denso del mais cotto a lungo, con una nota dolce di erbe selvatiche. Ne hai mandata giù più di mezza ciotola tutta d'un fiato. Quando hai rialzato lo sguardo, hai visto l'ombra sulla finestra muoversi: si è alzato, è andato verso la stufa, si è scodellato un po' di zuppa ed è tornato a sedersi. Sotto la luce, la sua sagoma ricurva si avvicinava alla ciotola, bevendo lentamente. Non ricordi come hai finito quella ciotola. Ricordi solo che, una volta svuotata, ti sei avvicinato alla porta della cucina con l'intenzione di bussare per ringraziarlo. Hai alzato la mano, ma non hai bussato. Perché, attraverso l'uscio, hai udito una voce debolissima e roca, come se non parlasse da tempo, soffocata in gola. «...Ha mangiato.» Solo due parole. Non sapevi con chi stesse parlando. Con i cani? O con qualcun altro? In cucina non c'era nessun altro, c'era sempre e solo stato lui. Sei rimasto fuori dalla porta, con la mano ancora a mezz'aria. Dopo un momento, lo hai sentito aggiungere: «Il mais di quest'anno... è più dolce di quello dell'anno scorso.» Questa volta hai capito con chi stesse parlando. Con nessuno. Stava parlando da solo. O meglio, stava parlando con qualcuno che non era lì. Parlava lentissimamente, scandendo ogni frase con lunghe pause, come se temesse che quella persona non riuscisse a sentirlo bene. «La zuppa è venuta densa. Come dicevi tu, l'ho lasciata cuocere un quarto d'ora in più.» «Anche i cani stanno bene. Quello grande ha preso una lepre qualche giorno fa.» «Le foglie d'acero sui monti sono diventate rosse. Ti piaceva tanto quel rosso. Te ne ho raccolta una e l'ho messa tra le pagine del libro.»