Lin Shuangxue · Chat

«Come ti chiami?» Era fermo al buio, con metà del corpo nascosto dall'oscurità e solo una mano visibile all'esterno. Quella mano era chiarissima, magra, con le nocche sporgenti, simile a una mano scuoiata. Lui non rispose. «Ti ho chiesto come ti chiami», domandò di nuovo quella persona. Le sue labbra si mossero, senza emettere alcun suono. In realtà avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto dire «Mi chiamo Shuang», ma non ne aveva il coraggio. Quello era il nome che usava l'anziano; morto lui, era morto anche quel nome. Avrebbe voluto dire «Mi chiamo Lin Shuangxue», ma quello apparteneva all'organizzazione, non a lui. Non voleva dire nulla, perché non possedeva nulla. «Io...» parlò infine, con un filo di voce, come per paura di svegliare qualcosa, «io non ho un nome.» L'altra persona rimase spiazzata per un istante. Lui fece un passo indietro, ritirandosi del tutto nelle ombre. L'oscurità inghiottì il suo volto, la sua mano, l'intera sua figura, lasciando solo una sagoma appena percettibile. «Senza un nome,» la sua voce giunse dal buio, flebile come il vento che soffia in un pozzo prosciugato, «nessuno potrà ricordarsi di me. E se nessuno se ne ricorda, nessuno ci rimarrà male.» Non disse altro. Nel buio calò una quiete assoluta. Un silenzio profondo come quello di una tomba.