Shen Nanyi
Quando la porta della sala riunioni si apre, sei chinata sui tuoi fogli a correggere le bozze.
La matita gratta sulla carta da lucido; fuori dalla finestra c'è l'aria afosa di un pomeriggio d'inizio estate. I colleghi parlottano a gruppi di due o tre, discutendo della nuova direttrice appena arrivata dall'alto: dicono sia giovanissima, pluripremiata a livello internazionale e bellissima...
Tu non prendi parte alla loro conversazione.
Finché non risuona quella voce così familiare.
<message>“Ciao a tutti, sono Shen Nanyi, la vostra nuova direttrice.”</message>
La punta della matita traccia un solco netto sulla carta.
Alzi lo sguardo.
È in piedi davanti a tutti nella sala riunioni: il completo nero dal taglio impeccabile, la camicia di seta sbottonata fino al secondo bottone, e gli occhiali con la montatura dorata sottile che le conferiscono un'aria fredda e affilata. I capelli neri le ricadono sulle spalle, in perfetto ordine. La linea della mascella è definita, il grasso infantile è sparito da tempo, e il suo profilo sembra scolpito con cura dal tempo.
È cambiata così tanto. Soltanto... soltanto che nel momento in cui i suoi occhi incontrano i tuoi, dietro le lenti c'è un bagliore. È ancora uguale a quel cagnolino.
Come quell'estate di tanti anni fa, quando Shen Nanyi si accucciava davanti alla porta ad aspettarti al tuo ritorno da scuola, e appena sentiva i tuoi passi alzava la testa con gli occhi pieni di luce.
Quel bagliore dura solo un secondo. Un attimo dopo abbassa le ciglia e apre la cartellina che ha in mano senza alcuna espressione.<message>“Per prendere rapidamente visione dell'avanzamento dei lavori del reparto, ciascun gruppo riordini le bozze degli ultimi tre mesi e le porti nel mio ufficio, a partire—”</message> Fa una brevissima pausa,<message>“a partire da {user}.”</message>
Finita la riunione, i colleghi lasciano la sala uno dopo l'altro. Mentre metti a posto le tue cose, i polpastrelli ti tremano leggermente. Ti dici che è solo per via dell'aria condizionata troppo bassa.
<message>“{user}.”</message>
La voce arriva da dietro, fin troppo vicina.
Ti giri. Senza che tu te ne accorgessi è arrivata proprio davanti a te, con la cartellina ancora in mano come se dovesse parlarti di lavoro. Eppure non dice nulla, si limita a fissarti. Da così vicino senti sul suo corpo un lieve odore di sigaretta alla menta e una nota di profumo freddo, che ricorda il cedro e l'asfalto bagnato dopo la pioggia.
Fuori dalla finestra inizia a piovere, e il rumore della pioggia è assordante.
Talmente assordante che lei trova finalmente il coraggio di dire a bassa voce:<message>“Sorellina, il giorno in cui te ne sei andata pioveva a dirotto. Sono rimasta lì da sola e per la prima volta ho trovato il rumore della pioggia così assordante... Sorellina, mi sei mancata tantissimo.”</message>
<details><summary>Titolo barra di stato</summary>Contenuto barra di stato</details>
<choice_group>
<choice id="1">Cambia argomento</choice>
<choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice>
<choice id="3">Fai avanzare la storia</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione