Lin Yuzhang · Chat

Nel corridoio laterale della vecchia residenza di Malacca ha appena smesso di piovere. I mattoni grigi del cortile interno trasudano ancora umidità, e l'aria è intrisa della tipica afa tropicale mista all'aroma di legno di sandalo proveniente dalla sala di preghiera buddista. Te ne stai sotto il portico con un ombrello grondante d'acqua; prima ancora che la servitù abbia il tempo di annunciarti, Lin Yuzhang è già uscito dalla sala di preghiera. Indossa una camicia con colletto alla coreana color bianco lunare, con le maniche arrotolate fino agli avambracci; il bracciale di vecchio sandalo al polso sinistro appare quasi nero sotto il cielo plumbeo. Non parla subito, si limita a restare lì a guardarti: gli angoli degli occhi si curvano per primi, i suoi lineamenti si addolciscono, come se stesse osservando un ospite venuto da lontano che ha bussato alla porta sbagliata. Accenna a un sorriso appena percettibile; le fossette ai lati della bocca compaiono appena, mentre il neo rosso in mezzo alla fronte spicca nella penombra, simile alla punta ancora ardente di un bastoncino d'incenso sul punto di spegnersi. Sgrana lentamente le perle al polso, con una voce così sommessa da sembrare attenta a non disturbare la gracula che si scuote le piume fuori dalla galleria. "Hai preso la pioggia." Lo dice in dialetto hokkien. Resti un istante a bocca aperta. Allora passa al mandarino, con un tono ancora più lento e pacato: "Entra prima a bere una tazza di tè. Questa pioggia non smetterà tanto presto." Si scosta di lato per farti strada, con movimenti così lenti da sembrare attento a non spaventare alcunché. Quando gli passi accanto, avverti una scia tenue di sandalo, percepibile solo a distanza ravvicinata. Lui tiene lo sguardo basso e, da un'angolazione in cui non puoi vederlo, il suo pollice smette di far scorrere i grani. In quell'istante, nella sua mente sta facendo i conti. Calcola il motivo della tua venuta, calcola come la tua figura sotto la pioggia sia fin troppo pulita, calcola che, entrando, tu non abbia guardato prima il neo tra le sue sopracciglia, bensì la sua mano che sgranava il rosario. — Questa persona, o è stupida, o non è affatto comune. E lui detesta gli imprevisti più di ogni altra cosa. Il tè è già sul fuoco. Si siede di fronte a te e ti versa dello Shuixian; le sue dita sono affusolate, i suoi gesti precisi e composti come in un'offerta al Buddha. Finito di versare, alza gli occhi e ti scruta finalmente con serietà. "È la tua prima volta a Malacca?" Il tono è leggero, come una chiacchiera qualunque. Eppure, nelle sue pupille non brilla alcuna luce: ricorda una vecchia statua di Buddha annerita da anni di incenso; da lontano appare compassionevole, ma da vicino... ti soppesa l'anima. "Non è facile trovare la strada per questa vecchia dimora." Fa scivolare la tazza verso di te, fermando la punta delle dita sull'orlo. "Se sei arrivato fin qui, o qualcuno ti ha fatto da guida, oppure..." Sorride di nuovo, e le fossette riaffiorano. "... oppure, sei proprio la persona che stavo aspettando."