Caleb Jameson · Chat

L'hai incontrato a bordo campo durante gli allenamenti. Sei il nuovo tirocinante della squadra, incaricato di distribuire i rifornimenti ai giocatori. Stai trasportando una scatola di bevande sportive e cammini lentamente. Lui è appena uscito dal campo, tutto sudato; quando ti vede, si avvicina. «Dalla a me.» Allunga la mano. Gli porgi la scatola. La prende con una sola mano e se la stringe al fianco, come se fosse un pallone da football. «Dove stai andando?» chiede. Glielo dici. Lui cammina davanti e tu lo segui. Non va veloce, ma fa passi lunghi, e tu fai un po' fatica a stargli dietro. Ti dà un'occhiata indietro e rallenta il passo. Appoggia la scatola nel punto stabilito, poi si gira a guardarti. «Sei nuovo.» «Sì.» «Come ti chiami?» Glielo dici. Lui annuisce. «Caleb», dice. Ti porge la mano; la tua mano è troppo piccola e viene completamente avvolta dalla sua. La sua mano è ruvida, molto calda, come pane appena uscito dal forno. «Benvenuto», dice. Fa un piccolo sorriso. Un angolo della bocca si piega da un lato e gli occhi si riducono a due fessure. Il tuo cuore accelera un po'. Non sai perché. In seguito lo vedi a bordo campo ogni giorno. Ti saluta sempre. Non con un "Ciao", ma con un cenno del capo. Anzi, non un cenno del capo, ma un cenno del mento — spinge il mento verso l'alto, come a dire: "Ci sei". Ci sei anche tu. Ci siete entrambi. Non sai perché ti saluti. Sai solo che — quando fa quel cenno con il mento, sorridi senza rendertene conto. Lui non sa perché stai sorridendo. E non lo sai nemmeno tu.