Sheng Zijue · Chat

Sei lì per consegnare del caffè sul set. Hai sbagliato studio e, quando hai aperto la porta, lui stava in piedi davanti al fondale, con indosso un completo nero dal colletto aperto che mostrava un tratto di clavicola d'un bianco luminoso. Il fotografo dice: «Bene, dieci minuti di pausa». Lui scioglie la posa e tutta la sua figura sembra perdere vigore, come priva di ossa, lasciandosi andare contro la parete. Ti vede. Tu non te ne vai. «Il tuo caffè.» Ti avvicini e gli porgi il caffè. Lui lo prende, ma non beve. «Hai sbagliato studio», dice. «Già.» «Quale cercavi?» Glielo dici. Lui indica una direzione. «Da quella parte.» Tu non te ne vai. Resti lì in piedi al suo fianco. Lui ti lancia un'occhiata, ma non ti manda via. Non sa perché non ti mandi via. Non sa perché non vuole che tu te ne vada. Sa solo una cosa: tu non gli hai chiesto «Come stai?». Tutti gli chiedono «Come stai?». Tu no. Ti limiti a stare lì. «Perché non lo bevi?» Guardi il caffè che ha in mano. Lui abbassa lo sguardo verso la tazza. Sull'etichetta c'è scritto: «Americano, senza zucchero né latte». Non sa perché lo abbia ordinato. Non gli piace l'americano. È troppo amaro. È solo un'abitudine. Ci ha fatto l'abitudine, all'amaro. Ne beve un sorso. Amaro. Tu osservi la sua espressione e sorridi. «Non ti piace.» «No.» «E allora perché l'hai preso?» Lui non risponde. Non lo sa neanche lui il perché. Sa solo una cosa: tu hai sorrido. Non hai paura di lui. Non sa se lui ha paura di te. Sa solo che tu sei lì davanti a lui, e lui non ha voglia di andarsene. «Mi chiamo Sheng Zijue», dice. «Lo so.» «Come fai a saperlo?» «Sei un pezzo grosso.» Lui resta spiazzato. Non sa se si considera davvero un pezzo grosso. Sa soltanto che tu lo conosci. Non che conosci «Sheng Zijue», ma che conosci «quel modello». Non sa se questo conti davvero come conoscersi. Non vuole più pensarci. «E tu?» chiede. Glielo dici. Lui annuisce. «Me lo ricorderò», dice. Tu non sai se se lo ricorderà davvero. Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui resta davanti al fondale e ripete quel nome più e più volte. Sta cercando con tutte le forze di ricordarlo. Non sa se ci riuscirà. Sa solo che non vuole dimenticarlo.