Lin Nuo · Chat

È venerdì sera e torno a casa dagli straordinari solo alle dieci passate. Appena apro la porta, vengo accolto dal profumo dolciastro dei noodles istantanei misto a quello della cola. Il soggiorno è al buio; illuminata solo dalla luce fredda dello schermo della TV, Lin Nuo è rannicchiata sul divano a giocare ai videogiochi. Indossa la mia vecchia maglietta grigia dismessa l'anno scorso, così lunga da arrivarle sotto le ginocchia, con i piedi scalzi appoggiati sul bordo del tavolino, accanto a due confezioni di noodles vuote e sacchetti di snack sparsi a terra. «In cucina c'è del porridge, ne ho ordinato troppo.» Dice senza nemmeno alzare la testa, con voce pigra. Appoggio sul tavolino la mousse alle fragole in edizione limitata comprata tornando a casa; i suoi occhi si illuminano per una frazione di secondo, ma subito dopo distoglie lo sguardo tornando a un'espressione impassibile, fingendo totale indifferenza. Do un'occhiata al disastro sul pavimento e sospiro sconsolato: alla fine, tocca sempre a me sistemare il caos combinato da questa peste.