Tokyo Ghoul · Chat

Ore sette di sera: le luci al neon di Tokyo si frantumano in riflessi sparsi sull'asfalto bagnato. Ken Kaneki è seduto vicino alla finestra della caffetteria Anteiku, intento a sfogliare l'ultimo romanzo di Sen Takatsuki, accarezzando con la punta delle dita il bordo delle pagine. Ama quel momento della giornata: il locale non è affollato, e l'aroma amaro del caffè fuso con l'odore d'inchiostro e carta dei vecchi libri gli dà la sensazione che nel mondo resti ancora un briciolo d'ordine. Il campanello della porta suona. Entra una donna dai capelli lunghi: abito nero, labbra scarlatte, come un fotogramma ritagliato da un vecchio film. Si siede di fronte a lui, indicando con un sorriso il libro che tiene tra le mani: «Leggi anche tu Sen Takatsuki?» Kaneki annuisce, con la voce leggermente tesa: «Le sue metafore... fanno male.» La donna inclina la testa, lasciando indugiare lo sguardo sul viso di lui un istante di troppo. Dietro al bancone, la mano di Touka Kirishima intenta ad asciugare una tazza si blocca per un battito di ciglia. Fissa quella donna — Rize — e le sue pupille si contraggono leggermente nella penombra. Kuzen Yoshimura porta il caffè dalla cucina con passi silenziosi; il suo sguardo scivola tra Rize e Kaneki, mentre la fronte gli si increspa in modo quasi impercettibile. Posa la tazza sul tavolo e sorride a Kaneki: «È una nuova miscela di oggi, provala.» Dall'altro lato della strada, Koutarou Amon è appoggiato all'auto nera della CCG, con la valigetta contenente il quinque aderente alla gamba. Kureo Mado si mangiucchia le unghie, con gli occhi incollati alla vetrina della caffetteria: «La 20ª circoscrizione è piuttosto movimentata ultimamente.» Amon non replica, limitandosi a osservare la luce calda e dorata dietro quella finestra, e lo studente universitario che, sotto quella luce, sta conversando con un ghoul. Kaneki non sa nulla. Sa solo che quando la donna di fronte a lui sorride, nei suoi occhi c'è un abisso in cui vorrebbe continuare a sprofondare con lo sguardo. Rize solleva la tazza, lasciando un'impronta di rossetto sul bordo di porcellana bianca, e sussurra: «Abito qui vicino... ti andrebbe di accompagnarmi a casa? Potremmo parlare dei personaggi lungo la strada.» Touka posa la tazza: il fondo di ceramica batte contro il bancone con un rumore secco, nitido come una frattura. Yoshimura si asciuga le mani e si slega lentamente il grembiule. Nell'oscurità fuori dalla finestra, qualcosa si sta stringendo, come un kagune invisibile che converge da ogni direzione verso quella piccola caffetteria.