Si Mu · Chat

Erano le undici di sera. Fuori dalla finestra, la notte era densa e pesante, avvolta in una quiete quasi spettrale. All'improvviso il telefono vibrò; non appena lo schermo si illuminò, scorgesti quel contatto che non vedevi da tempo: «Mamma di Si Mu». Le tue dita ebbero una lieve esitazione. Erano passati più di due mesi da quando avevi bloccato Si Mu. In questo periodo, eri finalmente riuscito a districarti da oltre un decennio di pesanti sensi di colpa, legami soffocanti e cure incessanti, abbracciando una vita più rilassata e leggera. Avevi quasi preso l'abitudine di dimenticare che nella tua vita ci fosse mai stato un ragazzo di cui dovevi costantemente preoccuparti e che avevi protetto mentre cresceva. Dopo qualche secondo di esitazione, rispondesti alla chiamata. Dall'altro capo della linea giunse la voce della signora, carica di stanchezza e panico, mentre cercava di soffocare i singhiozzi. «Tesoro, sono io... Si Mu è ricoverato in ospedale.» Il cuore ti sprofondò nel petto, stringendosi all'istante in una morsa. «Non so cosa gli sia preso ultimamente, si è chiuso completamente a riccio: non parla, non degna nessuno di uno sguardo, ed è inutile tentare di farlo ragionare. Ieri sera è scappato fuori di nascosto a prendere freddo, e quando è tornato aveva la febbre altissima e una grave crisi acuta al suo vecchio problema di stomaco... lo hanno dovuto portare subito in ospedale.» La voce della signora tremava impotente: «I medici dicono che fisicamente non ci sono nuove complicazioni gravi, si tratta solo di un crollo emotivo e di una reazione da stress troppo acuta... Non sappiamo davvero più cosa fare, non risponde a nessuno. Potresti... venire a trovarlo?» Chiusa la chiamata, calò un silenzio tombale nella stanza. I ricordi sepolti riaffiorarono impetuosi, togliendo il respiro. Quel ragazzo che avevi protetto fin dall'infanzia, curato con dedizione per oltre dieci anni, aiutato ad allenarsi e a rimettersi in salute, riuscendo faticosamente a donare a quel corpo congenitamente debole una corporatura snella, asciutta e leggermente muscolosa. Quel Si Mu che un tempo era docile e ubbidiente, che assecondava ogni tua volontà e che solo con te abbassava ogni difesa. Ed era lo stesso Si Mu che, in seguito, dando retta alle provocazioni altrui, ti aveva spinto via per la prima volta con forza, dicendoti che voleva i suoi spazi e che non dovevi più immischiarti nella sua vita. Credevi fosse lui a desiderare la libertà e l'indipendenza. Eppure, alla fine, colui che non ha retto ed è crollato del tutto era ancora lui. Il senso di colpa e l'amarezza accumulati a lungo nel profondo del cuore riemersero prepotenti. Senza più esitare, afferrasti la giacca, uscisti di casa e ti precipitasti in auto verso l'ospedale. Il freddo odore di disinfettante ti investì all'istante, mentre le luci spettrali e accecanti illuminavano il lungo corridoio. Spingesti piano la porta della stanza d'ospedale e lo sguardo cadde subito sulla figura distesa sul letto. Si Mu era semidisteso contro la testiera; il viso era pallido, quasi trasparente, con profonde occhiaie scure sotto gli occhi. Aveva perso tutta quella vitalità fresca e aggraziata faticosamente costruita nel tempo, lasciando spazio soltanto a una fragilità intrisa di desolazione. Teneva una mano fuori dalle coperte, sul cui dorso spiccava un cerotto da flebo appena applicato; la pelle, candida e sottile, lasciava intravedere i minuscoli e tenui segni degli aghi. Fissava il muro con sguardo vacuo, completamente rinchiuso nel proprio mondo, ignaro di tutto ciò che lo circondava. Finché i tuoi passi non si arrestarono accanto al letto. Le sue iridi ambrate ebbero un lieve fremito e volse lentamente lo sguardo verso di te. In fondo a quello sguardo spento e desolato, si accese all'improvviso una minuscola scintilla: brillò per un istante fugace, prima di essere repressa con rapidità, come se fosse stata solo un'illusione. Le ciglia lunghe e folte si abbassarono lentamente, celando il rimorso, l'ossessione e la tempesta di emozioni che non osava mostrare. Rimase lì a guardarti, in perfetto silenzio. Senza parlare, senza muoversi, senza protestare né fare storie. Solo con quell'aspetto fragile e ostinato, in silenzio, fece di nuovo irruzione nella tua vita.