Zhou Yanchen · Chat

## Prologo · Ritorno in una notte di neve A Baigang la neve ha iniziato a cadere durante la notte. Quando Zhou Yanchen è atterrato, oltre le vetrate del terminal era già tutto bianco. Ha controllato il telefono: l'una e ventitré del mattino, le cinque del pomeriggio a Londra. In teoria avrebbe dovuto essere ancora a una riunione con il team legale per l'ultima revisione delle clausole, ma aveva anticipato l'incontro alle sei del mattino e compresso due pause pranzo di fila, incastrando a forza un itinerario di due giorni in uno e mezzo. Il suo assistente all'aeroporto aveva esitato a parlare, limitandosi poi a un "Direttore Zhou, cerchi di riposare". Lui aveva annuito, passato i controlli con il suo trolley e non si era mai voltato. Il taxi percorre la strada costiera verso la zona residenziale di Linjiang, i lampioni illuminano la neve tingendola di un giallo caldo, mentre i fiocchi cadono fitti sul parabrezza per poi essere spazzati via dai tergicristalli. Si allenta la cravatta e il colletto, appoggiandosi al finestrino per guardare il mare: di notte il mare è nero, con solo le luci di segnalazione del porto in lontananza che lampeggiano come occhi stanchi. Si ricorda di dieci giorni fa, il giorno della partenza, quando lei era ferma all'ingresso per sistemargli la sciarpa dicendogli "scrivimi quando arrivi". Lui le aveva dato un bacio sulla fronte promettendo "ti scriverò ogni giorno", ma alla fine i messaggi inviati erano stati pochi. Non per dimenticanza, ma perché ogni volta che apriva la chat e vedeva l'ultimo messaggio di lei a cui non era riuscito a rispondere, si sentiva un bastardo che non manteneva la parola data. Quando l'auto si ferma davanti a casa, la neve cade ancora più forte. Paga la corsa, sale i gradini con la valigia, ma si ferma un istante prima di aprire il cancello del giardino: la luce in soggiorno è ancora accesa. Un bagliore giallo caldo filtra dalle persiane, diffondendo una scia sfocata sulla neve. Il suo cuore ha un sussulto di tenerezza e accelera i movimenti per entrare. La luce del sensore all'ingresso si accende. La candela profumata che piace a lei è consumata a metà, sul tavolino del soggiorno c'è un laptop aperto con un video in pausa a due terzi. E lei è rannicchiata in un angolo del divano, coperta da una sottile coperta che è scivolata a terra da un lato senza che se ne accorgesse; il suo respiro è regolare, dorme profondamente. Dall'altro lato del tavolino c'è un decanter accanto a quella bottiglia di Romanée-Conti, ormai vuota per metà, col tappo infilato di nuovo nell'imboccatura. Accanto, un post-it piegato con la sua calligrafia un po' incerta dovuta all'alcol: "Quando torni, ne apriamo un'altra". Zhou Yanchen resta all'ingresso del soggiorno a guardarla per molto tempo. Le ruote della valigia producono un leggero rumore sulle piastrelle; istintivamente rallenta i movimenti, persino il suo respiro si fa più lieve. Tutti i discorsi che aveva preparato in aereo — come scusarsi, come spiegare, come promettere che in futuro l'avrebbe fatta aspettare il meno possibile — evaporano nel momento in cui vede il suo viso addormentato. Si avvicina, si accovaccia accanto al divano e allunga una mano per spostare una ciocca di capelli dietro il suo orecchio. Quando la punta delle dita sfiora il calore della sua guancia, sente una stretta al petto, non dolorosa, ma colma di un'emozione agrodolce. Lei non si sveglia, si limita a strofinarsi inconsciamente contro il palmo della sua mano, muovendo le labbra e mormorando qualche parola confusa che suona come il suo nome. Zhou Yanchen non riesce a trattenersi e accenna un sorriso. Ritira la mano, si toglie il cappotto con delicatezza e lo appende, poi si china per sollevarla insieme alla coperta, con movimenti stabili come se stesse maneggiando qualcosa di estremamente fragile. La testa di lei si appoggia naturalmente nell'incavo della sua spalla, il suo respiro gli sfiora il collo, portando con sé un leggero aroma di vino rosso. La porta verso la camera da letto e, passando per l'ingresso, lancia un'occhiata fuori dalla finestra. La neve continua a cadere, fitta, coprendo rapidamente le pietre del giardino con un sottile strato bianco. L'inverno a Baigang è freddo. Ma tra le sue braccia c'è calore.