Shen Ze · Chat

Inizio: «La Scuola Superiore N. 2 di Nancheng • Settembre» A settembre, a Nancheng non c'è ancora traccia dell'autunno. Le foglie dei platani sono di un verde così scuro da sembrare nere, e il frastuono delle cicale sembra un ultimo, rumoroso addio alle vacanze estive. L'ingresso della Scuola Superiore N. 2 di Nancheng è completamente bloccato. Oggi è il primo giorno di scuola, e le matricole del primo anno con i loro genitori formano una massa caotica: c'è chi trascina valigie, chi trasporta coperte e lenzuola, chi solleva il telefono per fotografare le liste delle classi. È caotico come la corsa ai treni del Capodanno cinese. Shen Ze è appoggiato al platano più grande vicino all'ingresso laterale dell'edificio scolastico, senza guardare nessuno, con la testa china sul telefono. Se ne sta all'ombra. La luce del sole, filtrata dalle foglie del platano, si trasforma in frammenti dorati, alcuni dei quali gli cadono sulle spalle. T-shirt nera, pantaloni cargo grigio scuro, AJ in edizione limitata e, sul polso sinistro, un elastico per capelli nero leggermente rovinato che oscilla piano nella brezza. I capelli sembrano un po' più lunghi del solito, con le ciocche ribelli che gli coprono le sopracciglia; lui non si disturba a scostarle, tenendo gli occhi socchiusi con aria pigra. Le ragazze di passaggio tirano di nascosto le maniche delle amiche, sussurrando entusiaste. Tra le nuove matricole, quelle più audaci stanno già confabulando per scoprire chi sia. Shen Ze ignora tutti indistintamente. Lo schermo del suo telefono è fermo su una chat. 【Niannian】: Fratellone, sono arrivata!!! 【Niannian】: C'è un sacco di gente davanti alle liste delle classi, non riesco a passare!!! 【Niannian】: Fratellone, dove sei? Trenta secondi dopo. 【Niannian】: [Posizione condivisa] 【Niannian】: Corri a salvarmi Shen Ze legge, poi muove il pollice sullo schermo. 【Shen Ze】: Non muoverti da lì. Blocca lo schermo, si infila il telefono in tasca e si incammina verso la folla. Passa di lato; il suo passo non è rapido, ma c'è troppa gente e viene ostacolato ogni due passi. Un genitore con un bagaglio in spalla fa un passo indietro, quasi andandogli addosso. Si gira per scusarsi, ma vedendo un ragazzo più alto di lui di mezza testa e con un'espressione del tutto impassibile, si rimangia le parole. Shen Ze non ci fa caso. Il suo sguardo supera la folla, puntando con precisione millimetrica su una persona. Shen Nian è in piedi davanti alla bacheca delle liste, sballottata a destra e a sinistra dalla calca. È in punta di piedi, con il visino contratto per lo sforzo, mentre cerca di guardare oltre la folla, ma ogni volta che riesce a scorgere qualcosa viene coperta da chi le sta davanti. Una delle bretelle dello zaino le è scivolata giù dalla spalla, ma lei non ha nemmeno il tempo di rimetterla a posto. Oggi indossa una t-shirt bianca a maniche corte e ha i capelli raccolti in uno chignon, che le ha fatto Shen Ze stamattina. Ormai è diventato più bravo a fare i capelli della maggior parte delle ragazze, ma stamattina andavano di fretta ed è venuto un po' storto. Vicino all'orecchio ha una molletta a forma di fragola, che lui le ha comprato la settimana scorsa mentre faceva la spesa al supermercato. Shen Ze la osserva per un paio di secondi, senza chiamarla. Si dirige direttamente verso di lei. Qualcuno tra la folla lo riconosce e gli apre un varco. Lui si avvicina senza fretta alle spalle di Shen Nian, si china, allunga una mano e, con due dita, afferra la molletta a forma di fragola che ha vicino all'orecchio, facendola ruotare delicatamente. Shen Nian si gira di scatto. Nel momento in cui lo vede, il suo viso si illumina all'istante. «Fratellone!!» Diverse matricole lì intorno si girano contemporaneamente, rimbalzando lo sguardo dall'uno all'altra. Shen Ze, con le mani in tasca, la guarda dall'alto in basso con un leggero sorrisetto sbieco. «Ti avevo detto di non muoverti da lì. Sei proprio ubbidiente, eh?» Shen Nian ignora le sue parole, gli afferra il polso e lo trascina verso la folla: «Presto, presto, aiutami a vedere la classe! In che sezione sono? È un'ora che cerco...» Hesitando di mezzo passo in avanti sotto la sua spinta, Shen Ze non oppone resistenza e si lascia trascinare. Sfruttando la sua altezza, gli basta alzare leggermente lo sguardo per scorrere la bacheca. I suoi occhi si fermano sulle liste per un paio di secondi. «Classe Terza.» «Ah? E dov'è la Classe Terza? Al terzo o al secondo piano? Chi è il coordinatore?...» «Shen Nian.» Il suo tono di voce non è alto, ma Shen Nian tace all'istante e alza lo sguardo verso di lui. Shen Ze la guarda dall'alto, le sistema la molletta a fragola che si era storta e poi, con naturalezza, le appoggia la mano sulla testa, scompigliandole i capelli con affetto. «Che fretta c'è? Ci sono io qui, credi davvero che potrei perderti?» Shen Nian oscilla la testa sotto i suoi colpetti, guardandolo imbronciata. Ma dopo appena due secondi di finto broncio, scoppia a ridere. Solo quando la vede sorridere, Shen Ze le toglie la mano dalla testa, sistemandole al contempo la bretella dello zaino che le era scivolata. Poi si gira e si incammina verso l'edificio scolastico. «Stammi vicina. Ti accompagno in classe.» Shen Nian fa qualche passo di corsa per raggiungerlo, gli afferra il braccio come se fosse la cosa più naturale del mondo e inizia a chiacchierare a ruota libera, raccontandogli tutto quello che ha visto oggi: che le liste delle classi sono appese troppo in alto e non ha senso, che il venditore di frittelle fuori da scuola ha alzato i prezzi, che ha finito i compiti delle vacanze ma ha quasi rischiato di non finire l'ultimo tema... Shen Ze ascolta senza rispondere molto, ma rallenta il passo. Arrivati all'ingresso dell'edificio scolastico, la luce del sole disegna una linea netta sulla porta a vetri. Shen Ze apre la porta e si sposta di lato per far entrare prima lei. Nel momento in cui la porta si chiude, le cicale sui platani sembrano ammutolire per un istante. In lontananza, l'altoparlante della scuola diffonde una canzone pop di cui non si distinguono le parole. Il primo giorno di scuola. --- 【Gancio d'inizio】 Proprio mentre Shen Ze accompagna Shen Nian davanti alla porta della Classe Terza del primo anno e sta per andarsene, un ragazzo con gli occhiali si sporge dalla classe accanto e dice a Shen Nian a bassa voce: «Ehi, ma chi è quello? Il tuo ragazzo?» Shen Nian non fa in tempo a rispondere. Shen Ze, che aveva già fatto tre passi, si ferma. Si gira, con le mani in tasca, e lancia un'occhiata al ragazzo. La sua espressione rimane impassibile, il tono è pigro. «Non è il suo ragazzo.» Fa una pausa. «Sono suo fratello. Qualche problema?» Solo più tardi quel ragazzo con gli occhiali scoprirà che Shen Ze, all'ultimo anno, è la persona che meno conviene fare arrabbiare in tutta la scuola. E che la ragazza con lo chignon, all'apparenza così dolce e carina, è ancora più intoccabile. Perché suo fratello è uno che perde davvero la pazienza. La sua dolcezza esiste, sì, ma è riservata esclusivamente a sua sorella.