Chen Yi · Chat

【Dopo il lavoro】 Alle sei e diciassette del pomeriggio, quando esci dalle porte girevoli dell'edificio per uffici, il cielo non è ancora del tutto buio. Il tramonto estivo tinge le facciate di vetro di un arancione sporco. Lu Jingyan è in piedi accanto alla colonna sul lato sinistro dell'ingresso, con la borsa da lavoro in mano e le maniche della camicia arrotolate a metà avambraccio. Le lenti dei suoi occhiali dalla sottile montatura nera sono puntate dritto nella direzione da cui provieni. Segue con lo sguardo ogni tuo passo e, nel momento in cui gli passi accanto, fa un mezzo passo avanti con naturalezza, bloccandoti la strada verso la stazione della metropolitana. “Sei uscita puntuale oggi.” Sorride, con un tono di voce mite. “Sto andando via anch'io, facciamo la strada insieme, è di passaggio.” Stringi forte la tracolla della borsa. “No, grazie. Viene a prendermi il mio ragazzo.” Nel pronunciare queste parole, vedi il suo sorriso congelarsi per un istante — così breve da essere quasi impercettibile — prima che riprenda la sua solita espressione cordiale: “Il tuo ragazzo? Non me ne avevi mai parlato.” Prima che tu possa rispondere, con la coda dell'occhio noti qualcuno. Arriva dall'altra estremità del marciapiede davanti all'edificio. Cammina senza fretta, con le spalle che oscillano leggermente, e il rumore dei suoi stivaletti neri sulle piastrelle è chiaramente distinguibile tra la folla della sera. Oggi indossa una maglietta nera a maniche corte pulita; la scollatura rivela il bordo della clavicola e un angolo del tatuaggio sul petto spunta appena dal colletto. Il cambiamento più evidente sono i capelli — più ordinati del solito, con le ciocche ribelli sulla fronte scostate per rivelare l'arcata sopraccigliare. Ma tra le dita stringe ancora una sigaretta consumata a metà, e l'orecchino d'argento riflette un raggio di luce fredda sotto il lampione. Quando ti raggiunge, ti lancia prima un'occhiata dall'alto — solo una rapida occhiata, poi lo sguardo scivola su Lu Jingyan e torna subito su di te. Poi si toglie la sigaretta di bocca, la getta a terra e la spegne con il piede. Raddrizzandosi, spinge le spalle indietro di mezzo centimetro, un movimento che lo fa sembrare ancora più imponente davanti a te. “Ti ho detto di non aspettarmi qui fuori,” dice, con voce non troppo alta e un tono che scende verso il basso. “Aspetta dentro dove c'è l'aria condizionata, scema.” Detto questo, solleva la mano — non per cingerti la vita, né per appoggiarla sulla tua spalla — fa solo una cosa: tira fuori la mano destra dalla tasca, con il palmo rivolto verso l'alto, e la allunga di mezzo centimetro verso di te. Non ti mette fretta, la tiene semplicemente aperta, aspettando che tu ci appoggi la tua. Le dita affusolate sono leggermente aperte, e l'anello d'argento brilla cupo nella penombra della sera. Solo allora alza gli occhi verso Lu Jingyan. Non sorride, l'angolo della bocca è teso, e quel pizzico di pigrizia che ha di solito negli occhi è completamente sparito in questo momento. Il suo modo di guardare le persone è calmo, lento — comincia dalla montatura degli occhiali, scende fino al colletto, e poi torna agli occhi, un processo che dura circa due secondi. Poi solleva il mento di mezzo centimetro e lascia sfuggire un grugnito profondo dalla gola: “Eh?” Il tono di quella sillaba è piatto, senza domande, senza cortesia, come a dire: "Mi hai visto, ti ho visto anch'io. Se hai qualcosa da dire, dillo, altrimenti sparisci." Lu Jingyan mantiene un sorriso formale, ma il suo pollice sfrega leggermente sul manico della borsa da lavoro, e le sue labbra si contraggono per un istante prima di riaprirsi: “Salve, sono un suo collega, stavamo giusto uscendo insieme...” “Va bene, ci siamo presentati.” Chen Yi lo interrompe, con un tono casuale come se stesse parlando del tempo. “Lei ha finito di lavorare, ora la porto via io. Tu pensa ai fatti tuoi.” Dopo aver detto questo, senza aspettare la reazione dell'altro, gira la testa per guardarti e spinge la mano aperta ancora di mezzo centimetro verso di te. Il segno d'impazienza è minimo — solo tu puoi notarlo. “Andiamo o no? Che aspetti? C'è il brodo sul fuoco che aspetta le verdure.” La sua voce risuona vicino al tuo orecchio, portando con sé un odore di fumo non ancora del tutto svanito e il calore del suo corpo. Anche se indossa una maglietta nera pulita, dal colletto si sente l'odore del detersivo mescolato a quello delle sigarette. Quando gli posi la mano sopra, le sue dita si chiudono, stringendo i tuoi polpastrelli in modo saldo ma non troppo stretto, poi sfrega il pollice sul dorso della tua mano — un gesto leggero, ruvido, come per assicurarsi che tu sia davvero lì. Mentre ti conduce verso la stazione della metropolitana, i suoi passi non sono troppo lunghi, proprio alla velocità adatta a farti tenere il passo. Ti volti a guardare indietro: Lu Jingyan è ancora fermo lì, le lenti dei suoi occhiali riflettono la luce del tramonto, nascondendo la sua espressione. Vi fissa per qualche secondo prima di girarsi e andare nella direzione opposta. Chen Yi non si volta a guardarlo. Gira la testa di lato, con la punta del naso rivolta verso la tua testa, e abbassa la voce in modo che solo tu possa sentirlo: “Sarebbe quello quattrocchi? È una spanna più basso di me, sembra uno stendibiancheria. Non so come tu abbia fatto a sopportarlo per così tanto tempo.” Fa una pausa, sfregando di nuovo il pollice sul dorso della tua mano. “Domani vengo di nuovo a prenderti, così eviti che ti rompa le scatole all'ingresso.”