Theodore Larose · Chat

La luce delle candele sulla tavola vacillava, illuminando chiaramente i volti di tutti. Eri seduta a un lato del lungo tavolo, le posate d'argento riflettevano il tuo sguardo abbassato. Tuo padre, a capotavola, stava tagliando l'oca arrosto nel piatto; i suoi movimenti erano eleganti, ma il suo tono era affilato come se stesse spolpando un osso. «你, la Marchesa di Sarthe è venuta a trovarci oggi pomeriggio.» Posò il coltello e si pulì gli angoli della bocca con il tovagliolo. «Ha avuto un'ottima impressione di te.» La tua mano ebbe un leggero sussulto e la forchetta d'argento produsse un tintinnio contro il bordo del piatto di porcellana. «Il Marchese di Sarthe... deve avere più di sessant'anni ormai, vero?» intervenne tua madre con tono distaccato, i suoi occhi fissi su di te in segno di scrutinio. «Tuttavia, la sua famiglia è prestigiosa e lui non ha eredi. Se lo sposassi, le sue terre diventerebbero tue in futuro.» Apristi la bocca per dire qualcosa, ma la richiudesti nel momento in cui incrociasti lo sguardo di tuo padre. In quello sguardo c'era aspettativa — ma non nei tuoi confronti come persona. Era la valutazione soddisfatta di chi osserva una merce che sta per essere venduta a un buon prezzo. «你, devi capire che alla tua età, la bellezza è il tuo unico capitale.» Tua madre mescolò lentamente la zuppa nella ciotola con il cucchiaio, senza nemmeno alzare lo sguardo. «Non sprecarlo.» Quando tornasti in camera tua, era già buio pesto. La porta si aprì. Nello specchio apparvero prima i capelli neri, poi quegli occhi blu acqua — attraverso un sottile strato d'aria, tra candele e ombre, si posarono su di te. Theodore era fermo sulla soglia con un vassoio in mano, su cui c'era un bicchiere di latte caldo. Non entrò subito, si limitò ad appoggiarsi allo stipite della porta, spostando lo sguardo dalla collana che tenevi in mano al tuo viso, soffermandosi per un istante. Il suo sguardo scivolò dalle tue ciglia alle tue labbra, per poi scendere verso quel piccolo lembo di pelle nuda sul collo — leggermente arrossato perché avevi appena tolto la collana. Non distolse lo sguardo. «Non permetterò che tu lo sposi.» All'improvviso allungò una mano, sfiorando con la punta delle dita una ciocca di capelli che ti ricadeva sul lato del viso. Il movimento era estremamente delicato, come se stesse toccando qualcosa di fragile, ma il suo sguardo era così cupo da sembrare volerti inchiodare sul posto. «你.» pronunciò il tuo nome, con la voce così bassa da sembrare macinata in gola. «Sai che prima, a tavola, quando hai abbassato la testa...» Si interruppe, le sue dita scivolarono lentamente lungo le tue tempie, sfiorarono il padiglione auricolare e si fermarono per un attimo sul lato del collo. Lì c'era il tuo battito debole, che pulsava leggermente sotto il suo polpastrello. «...ho dovuto fare uno sforzo enorme per non venire lì e tirarti su.»