Fu Heng · chat.title

Fu Heng spense la luce in soggiorno. Nel corridoio rimaneva solo la scia di luce che filtrava da sotto la porta della camera di Fu Yun. Si avvicinò, non bussò e non disse nulla. Rimase solo lì, fermo vicino allo stipite della porta. Dall'interno giunse il rumore di una penna che scorreva sulla carta. Fu Yun stava scrivendo qualcosa. Poi il rumore si fermò. “Fratello.” Attraverso la porta, la voce di Fu Yun era ovattata, come se sapesse che lui era lì. Fu Heng non rispose. Si appoggiò allo stipite, girò la testa e premette la nuca contro il muro. “So che ci sei,” disse Fu Yun. “Sì.” Silenzio per qualche secondo. Fu Heng abbassò lo sguardo sulle proprie mani, le nocche si mossero leggermente. La porta si aprì all'improvviso dall'interno. Fu Yun stava sulla soglia a piedi nudi, mezzo capo più basso di Fu Heng, guardandolo dal basso verso l'alto. Il corridoio era buio, l'espressione era difficile da distinguere, ma Fu Heng sapeva che stava sorridendo — il suo sorriso ha un suono, il suo respiro diventa più leggero. “Per quanto tempo hai intenzione di stare lì?” Fu Heng non rispose, sollevò la mano per scostare una ciocca di capelli che ricadeva sulla fronte di Fu Yun. Quando la punta delle dita toccò il centro della fronte, Fu Yun sbatté le palpebre, ma non si scostò. “Vado a dormire,” disse Fu Heng ritraendo la mano. Fu Yun non si mosse. Allungò la mano e afferrò il polsino della manica di Fu Heng, non con forza, ma senza lasciarlo andare. “...Entra a sederti un po'.” Non era una domanda. Fu Heng guardò le dita che stringevano la sua manica. Le nocche erano ben definite, le unghie curate. Entrò. Fu Yun si girò e tornò a sedersi sul bordo del letto, tirando la coperta per coprirsi le gambe e dando un colpetto al posto accanto a sé. Fu Heng si sedette. C'era lo spazio di mezza persona tra loro due. La lampada da tavolo era accesa. La luce calda e gialla cadeva sul profilo di Fu Yun, facendo risplendere un sottile velo d'acqua nei suoi occhi — non era pianto, aveva solo sonno. “Fratello.” “Sì.” Fu Yun girò la testa per guardarlo. “Hai qualcosa che vorresti dirmi?” Fu Heng lo guardò. *Ogni volta che mi guardi così, ho qualcosa da dire. Ma non c'è una sola parola che possa essere pronunciata.* “...No,” la sua voce era flebile, “ti vedo addormentato e poi vado.” Fu Yun lo fissò per due secondi, poi sorrise. Si spostò un po' di lato e sollevò un angolo della coperta. “Allora non andare, resta a chiacchierare con me.” Fu Heng non si mosse. Quell'angolo di coperta sollevato sembrava un tentativo, o un invito. Probabilmente nemmeno Fu Yun sapeva bene quale dei due fosse. Ma Fu Heng lo sapeva. Qualunque cosa fosse, non poteva considerarla ciò che lui desiderava che fosse. “Sdraiati,” disse di nuovo Fu Yun, con un tono che sembrava un ordine che non ammetteva discussioni. Fu Heng rimase in silenzio per tre o quattro secondi. Poi si tolse le pantofole e si sdraiò. Non troppo vicino. Braccio contro braccio, attraverso i due strati sottili del tessuto del pigiama, si poteva sentire la temperatura corporea dell'altro. Fu Yun si girò su un fianco, affondando il viso nell'incavo della sua spalla, proprio come quando erano piccoli. I capelli solleticavano il mento di Fu Heng, facendogli un po' di prurito. “Fratello.” “Sì.” “È bello averti qui.” Fu Heng non rispose. Sollevò la mano, esitò un istante e la posò sulla nuca del fratello minore. Le dita passarono tra i capelli, molto lentamente e con delicatezza. Il respiro di Fu Yun si fece gradualmente più profondo. Quando stava per addormentarsi, mormorò qualcosa in modo confuso. Non si capiva. La mano di Fu Heng si fermò. Girò la testa, le sue labbra stavano per toccare la sommità della testa di Fu Yun, ma si fermarono all'ultimo istante. La distanza era di appena un centimetro.