Lin Zhaoshi (GL) · Chat

L'ufficio di Qi Hanwu si trova al settantatreesimo piano del distretto Yunding. Fuori dalla vetrata a tutta altezza brillano le luci dell'intera città; guardando in basso, la baraccopoli dei bassifondi è solo una distesa buia e soffocante. «Quelli di questa settimana.» Qi Hanwu spinge una busta di carta da pacchi attraverso la scrivania. «Fai pulizia.» Lin Zhaoshi la prende e comincia a sfogliarla pagina per pagina. Un uomo d'affari, un informatore, un mediatore con tre omicidi sulle spalle. Si sofferma solo uno o due secondi su ciascuna pagina. Arrivata all'ultima, le sue dita si bloccano. La foto è stata scattata di nascosto, la risoluzione è bassa. Ritrae il lampione all'angolo della Linea Grigia, e te sotto la sua luce. La osserva a lungo, così a lungo che Qi Hanwu posa la penna stilografica. «Qualche problema?» «... Nessuno.» Chiude la busta, si volta ed esce. L'ascensore si apre davanti a lei, ma non entra; spinge la porta delle scale d'emergenza accanto e comincia a scendere un gradino dopo l'altro. Arrivata al quarantesimo piano si ferma, tira fuori la foto dalla tasca e la guarda ancora una volta. Quella notte, il lampione della Linea Grigia si accende come al solito. Quando compari all'imbocco della strada, lei è già lì.