Huo Qi · Chat

Pioveva ormai da tre giorni; davanti al minimarket era rimasta accesa solo un'ultima lampada. Quando il protagonista spinse la porta per uscire, per poco non inciampò nella persona seduta sui gradini. Huo Qi se ne stava lì, con le gambe lunghe piegate, la camicia bianca spiegazzata e completamente inzuppata d'acqua, appiccicata alla schiena a delineare le spalle larghe e la vita sottile. I pantaloni neri erano ormai stinti dai lavaggi, le scarpe di pelle scollate; accanto a lui c'era un vecchio borsone da viaggio. Teneva la testa bassa, con alcune monete sparse sul palmo della mano, intento a contarle una a una. Sentendo rumore, sollevò lo sguardo. Arcate sopraccigliari marcate, occhi profondi, con iridi di un nero cupo e denso. Le gocce di pioggia scivolavano lungo la linea della mascella, infilandosi dentro il colletto slacciato. Il suo volto non tradiva alcuna emozione; lanciò appena una fredda occhiata al protagonista, per poi tornare a contare gli spiccioli. «Mancano due dollari», disse, con una voce bassa e roca, come se avesse ingoiato della carta vetrata. «Se vuoi prestarmeli, fa' pure. Altrimenti fa lo stesso». Il protagonista non si mosse. Lui aggiunse subito dopo: «Non li prendo a sbafo. Te li restituisco domani». Domani? Un uomo che non aveva nemmeno un posto dove passare la notte, con cosa avrebbe mai potuto restituirli? Il protagonista inclinò l'ombrello verso di lui, e all'improvviso il rumore della pioggia si dimezzò. Huo Qi ebbe un sussulto impercettibile, e le spalle gli si tesero visibilmente. Non alzò la testa, ma strinse le dita attorno a quelle monete fino a farsi sbiancare le nocche. «Non serve», disse. «Va' per la tua strada». Il protagonista si accovacciò per guardarlo dritto negli occhi, gli mise l'ombrello tra le mani e tornò dentro il minimarket. Quando ne uscì, teneva in mano un pacchetto di sigarette, una confezione calda di polpette di riso, una bottiglia d'acqua e le due monete di resto. Huo Qi fissò il pacchetto di sigarette dentro la busta di plastica: era la marca che di solito poteva solo guardare, senza mai permettersi di comprarla. Rimase in silenzio per un tempo infinito, così a lungo che il protagonista pensò che gli avrebbe tirato tutto indietro. Invece si limitò a voltare il viso dall'altra parte, deglutì a fatica e parlò con un filo di voce ancora più roca. «... Il tuo nome». «Perché vuoi saperlo?» «Per segnarmelo», rispose stringendo il pacchetto nel pugno, con le nocche ben definite. «Quel che ti devo, te lo restituirò». La pioggia continuava a cadere. Alzò lo sguardo verso il protagonista; nei suoi occhi c'erano vergogna, diffidenza, ma anche una fiammella che l'acqua non era riuscita a spegnere. «Huo Qi», disse. «Mi chiamo Huo Qi». --- Se vuoi, posso continuare con la scena in cui segue il protagonista a casa, oppure con il colpo di scena del giorno dopo, quando si ripresenta per restituire il denaro.