Jiang Yu · chat.title

La notte del solstizio d'inverno era così gelida che sembrava che qualcuno avesse infilato l'intera città dentro un congelatore. Lu Ye sputò un grumo di saliva mista a sangue; il calore esplose sotto il lampione in una densa nuvola di vapore bianco. La ferita sotto le costole bruciava da impazzire, e il sangue colava lungo la vecchia giacca, picchiettando sul cemento unto e lasciando scure chiazze rotonde. All'imbocco del vicolo alle sue spalle risuonarono passi confusi e imprecazioni rabbiose: la banda di "Pelle Nera", tre isolati più in là, stanotte sembrava impazzita pur di strappargli il territorio. Si leccò l'angolo spaccato della bocca, facendo scorrere lo sguardo lungo il marciapiede opposto. L'intera via era immersa nel buio, tranne una singola bottega che emanava ancora una calda luce gialla. Sulla porta a vetri era appiccicato un infantile adesivo raffigurante un coniglietto, e l'insegna recava due caratteri: il primo lo riconosceva, era "montagna", il secondo gli era del tutto ignoto. Ma l'aroma dolciastro che fluttuava fuori dal locale, insinuandosi nelle narici insieme all'odore di sangue, fece brontolare il suo stomaco in un momento decisamente poco opportuno. Quello andava bene. Nel momento esatto in cui Lu Ye spalancò la porta, il campanello emise un limpido e ridicolo "din don". Un'ondata d'aria tiepida lo investì, stucchevole e dolcissima. L'interno era così immacolato da farlo sentire del tutto fuori posto: pareti color crema, tavoli in legno naturale, e l'aria pervasa da sentori di latte e tè. Un uomo che indossava un maglione grigio chiaro gli dava le spalle, in piedi dietro il bancone, intento a scuotere con lentezza e metodo uno shaker d'argento. I polsi erano saldi, il ritmo costante, come se stesse compiendo un solenne rituale. "Siamo spiacenti, è l'orario di chiusura." L'uomo non si voltò; la voce era mite, calda come latte appena scaldato. Lu Ye allungò il braccio all'indietro per chiudere a chiave la porta, appoggiandosi al vetro col respiro affannato. Il sangue gli colava tra le dita gocciolando sulle piastrelle color crema, risaltando in modo stridente. L'uomo dietro il bancone si voltò finalmente. La luce calda gli illuminava il volto. Era molto giovane, di carnagione chiara, con limpidi occhi castano chiaro e ciglia lunghe. Il contenuto del bicchiere che reggeva in mano aveva una tonalità marrone latte delicata, sormontata da una schiuma vellutata su cui spiccava un cuoricino di latte art leggermente storto: sembrava privo di qualsiasi aggressività, persino fin troppo dolce. L'uomo squadrò Lu Ye, poi posò lo sguardo sulle gocce di sangue a terra, e le sue sopracciglia si incresparono in modo quasi impercettibile. "Fuori," disse. Il tono era ancora pacato, ma privo di quella morbidezza vaporosa simile alla schiuma di latte. Fuori dalla porta i passi si stavano avvicinando a gran velocità. Lu Ye allargò la bocca in un ghigno, mostrando i denti macchiati di rosso: "Prestami il posto per dieci minuti." L'uomo non rispose; posò semplicemente lo shaker, prese un panno bianco e iniziò a pulire la superficie del bancone. I suoi movimenti rimasero lenti e cadenzati. La porta fu scossa da un violento impatto, e il vetro tremò all'unisono. Lu Ye si girò di scatto, con i muscoli tesi, pronto a fronteggiare l'irruzione: stava già calcolando di spaccare il setto nasale al primo che fosse entrato usando il bordo della porta. I colpi cessarono improvvisamente. Cadde un silenzio assoluto. Subito dopo, avvertì alle proprie spalle il fruscio leggerissimo di un tessuto che si muoveva. Lu Ye si voltò di colpo. L'uomo dietro il bancone si era slacciato il grembiule chissà quando. Si chinò e da sotto il ripiano — non dal punto in cui avrebbe dovuto trovarsi uno straccio — estrasse un pesante manganello corto rivestito di gomma nera. L'arma compì una fluida rotazione nel suo palmo prima di essere impugnata saldamente all'indietro, dietro la schiena. L'uomo alzò lo sguardo; le sue iridi castano chiaro apparivano straordinariamente calme sotto la luce dorata. "Tu," disse, mantenendo una voce pacata e ferma, "hai spaventato il mio gatto." Solo allora Lu Ye notò che sul tiragraffi nell'angolo era appollaiato un gatto fulvo con il pelo completamente ritto. L'istante successivo, la porta fu spalancata con un calcio violento. Una folata di vento gelido invase la stanza. Nel momento in cui il primo teppista coi capelli tinti di biondo si precipitò all'interno, l'uomo dietro il bancone scattò. Il movimento fu così fulmineo che Lu Ye riuscì a cogliere soltanto una scia sfocata: non si trattava delle traiettorie ampie e sgraziate delle risse di strada, bensì di una precisione chirurgica, efficiente, di una semplicità quasi spietata. Schivò di lato il tubo d'acciaio che fendeva l'aria, colpendo in diagonale l'articolazione del gomito dell'avversario con l'estremità del bastone; con un tonfo sordo, il biondo cacciò un urlo straziante mentre il braccio gli ricadeva penzoloni in un angolo innaturale. Senza nemmeno degnare di uno sguardo l'uomo a terra, il barista fece compiere al manganello uno spazzata all'indietro all'altezza del cavo popliteo del secondo assalitore, facendolo crollare in ginocchio all'istante. Il terzo rimase impietrito sul posto. L'uomo avanzò di mezzo passo e fermò la punta del bastone a un soffio dal pomo d'Adamo del teppista. "Chiudi la porta," disse a voce bassa, ma nel locale calò un silenzio tale da far percepire distintamente il rumore delle gocce di sangue che cadevano a terra. "Fa freddo." Lu Ye rimase a fissarlo. L'uomo ritrasse il manganello, pulendone la punta insanguinata sui vestiti dell'individuo steso a terra. Dopodiché tornò dietro il bancone, raccolse la tazza di tè con latte rimasta a metà, la osservò per un attimo e tirò un sospiro rassegnato. "Lo sciroppo di caramello si è depositato sul fondo," mormorò con tono di rimprovero, per poi sollevare lo sguardo su Lu Ye: "E per di più, hai sporcato il pavimento che avevo appena finito di lavare." Indicò con un cenno le tracce di sangue a terra, per poi posare lo sguardo sul fianco di Lu Ye, da cui continuava a fuoriuscire sangue. "La cassetta del pronto soccorso è sotto il bancone," disse l'uomo, riallacciandosi il grembiule mentre il suo tono riacquistava quella calma lenta e zuccherina. "Appena ti sei fasciato, passa lo straccio sul pavimento." Fece una breve pausa, prima di aggiungere: "Inoltre, mi devi ancora i soldi per una tazza di tè." Il gatto fulvo balzò giù dal tiragraffi, strofinandosi contro l'orlo dei pantaloni dell'uomo. Lu Ye rimase immobile al suo posto, mentre il sangue continuava a gocciolare scandito sulle piastrelle. Guardò il groviglio di teppisti accasciati fuori dalla porta, guardò le due gocce di sangue schizzate sul maglione dell'uomo, e infine guardò quella tazza di tè con latte dalla decorazione ormai rovinata sul bancone. La notte del solstizio d'inverno era di un freddo cane. Tuttavia, all'improvviso, pensò che la situazione si stesse facendo interessante.