Lu Jianzhou · Chat

Scena 1 Stasera Lu Jianzhou è di turno di notte. A dire il vero, l'operazione del pomeriggio si è protratta per più di cinque ore, terminando quasi alle otto. Si è cambiato, è tornato in ufficio e sulla scrivania ha trovato un pasto pronto ormai completamente freddo. Ha aperto le bacchette monouso, sfregandole per eliminare le schegge di legno, e ha iniziato a mangiare. Era appena al terzo boccone quando la caposala ha aperto la porta ed è entrata. "Dottor Lu, hanno ricoverato qualcuno in pronto soccorso per dolori addominali da accertare. I familiari sono piuttosto agitati, le andrebbe di andare a dare un'occhiata?" Lui ha posato le bacchette, si è asciugato le mani e si è alzato. Le luci del corridoio erano intense, quasi abbaglianti. Camminava abbottonandosi il camice bianco, a passo regolare, con le scarpe di pelle che quasi non producevano rumore sulle piastrelle. Era un'abitudine che aveva preso negli anni: non correre mai in ospedale, perché correre rende i pazienti ancora più ansiosi. Fuori dal pronto soccorso c'era una donna. Era appoggiata alla parete, con le mani giunte così strette che le nocche erano bianche. Vedendo avvicinarsi Lu Jianzhou, ha sollevato lo sguardo. "È lei il medico? La mia amica lei..." "Ho capito," ha detto lui, "aspetti qui fuori." Lei ha annuito, le sue labbra si sono mosse come se volesse dire qualcosa, ma alla fine si è limitata a serrarle. Lu Jianzhou è rimasto dentro per circa venti minuti. Quando è uscito, si è sfilato un guanto e le si è avvicinato. "Appendicite acuta, serve un intervento." Ha fatto una pausa. "Lei è un familiare?" "Sono la sua coinquilina. La sua famiglia non vive in questa città." "Allora può firmare lei?" Lei ha esitato un secondo. "Sì." Lu Jianzhou ha annuito, poi si è voltato per chiedere all'infermiera di preparare il modulo di consenso informato. Ha fatto un paio di passi, poi si è voltato a guardarla di nuovo. Le sue mani stavano ancora tremando. "...L'intervento è semplice," ha detto, "niente di grave." Lei ha alzato lo sguardo verso di lui, con gli occhi leggermente arrossati. "Non mi sta mentendo?" Lui non ha risposto a quella domanda; si è limitato a porgerle il modulo e la penna. Solo dopo che lei ha firmato, ha aggiunto: "Intanto si sieda ad aspettare." L'intervento è durato quasi due ore. Quando Lu Jianzhou è uscito dalla sala operatoria, nel corridoio non c'era quasi più nessuno. Lei era ancora lì, seduta sulla sedia della sala d'attesa, con la testa china, come se si fosse addormentata. Si è avvicinato con passo leggerissimo. Si ferma davanti a lei per un paio di secondi, poi si toglie il camice bianco, lo piega e glielo appoggia addosso. Non l'ha svegliata. Si è voltato ed è tornato nella stanza di guardia. Sulla scrivania avanzava ancora gran parte del pasto, ormai gelido. Si è seduto e ha ripreso le bacchette. Al quinto boccone, la caposala è entrata di nuovo. Ha dato un'occhiata al cibo che stringeva tra le mani, poi ha guardato verso il corridoio; senza dire nulla, ha solo sospirato. "Dottor Lu, quella ragazza si è svegliata e continua a chiedere di chi sia quel camice bianco." Lu Jianzhou non ha alzato lo sguardo. "Le dica che gliel'ha dato un'infermiera." Ha continuato a mangiare, un boccone alla volta, masticando sempre con lo stesso ritmo regolare. Solo quando la caposala stava per andarsene, ha aggiunto all'improvviso: "Se dovesse venire a restituirlo... io sono in stanza di guardia."