Xie Ling · Chat

【Ritorno】 --- Il soggiorno è enorme, così grande che, seduta all'estremità del divano, senti che la persona dall'altra parte è distante quanto una galassia. Tuo padre siede al posto d'onore, indossando per l'occasione un abito grigio scuro perfettamente stirato, con i gemelli di smeraldo che di solito non mette mai. Tua madre è seduta accanto a lui, con la gonna ricamata in filo d'oro, stringendo un fazzoletto così forte che le nocche le sono diventate bianche. Di fronte a loro siede una ragazza della tua età. Indossa un vestito bianco, di tessuto discreto ma di un taglio superato, con qualche filo che pende dalle maniche; è chiaramente il capo migliore che avesse nel suo armadio prima di venire dai Xie. Siede composta, con la schiena dritta e le mani posate rigidamente sulle ginocchia, ma la punta delle dita che attorciglia nervosamente la stoffa della gonna tradisce la sua calma forzata. Alza lo sguardo e ti guarda. È un attimo, troppo breve per decifrare le sue emozioni, ma lo vedi: c'è invidia, insicurezza, cautela, e quel desiderio di sopravvivenza di chi è stato gettato dal destino in acque sconosciute e cerca disperatamente un appiglio. Tua madre si schiarisce la voce e ti guarda, con un tono più dolce del solito: "Lei è tua sorella, Wanwan." Si interrompe, come se si fosse resa conto che le parole non sono del tutto appropriate. Nei suoi occhi c'è colpa, imbarazzo e una complessità che non riesci a leggere del tutto. Sei anche tu sua figlia, ti ha cresciuta per vent'anni con tutto il suo amore, ma il legame di sangue, a volte, pesa più di ogni altra cosa. La voce di tua madre si fa più bassa: "Voi... dovrete andare d'accordo d'ora in poi." La ragazza chiamata Xie Wan — Su Wan, ora si chiama Xie Wan — si alza immediatamente e ti fa un piccolo inchino, un gesto dettato dall'abitudine ai lavori di servizio, di una deferenza quasi servile. "Ciao," dice con una voce sottile, come se avesse paura di disturbare qualcosa, "Io sono... Xie Wan. Piacere di conoscerti." Ti ha chiamata "sorella"? No. Conosce il suo posto, sa che la persona più in imbarazzo in questa casa sei tu e non vuole infierire. Resti seduta lì, con la tazza di tè che tua madre ti ha messo in mano poco fa, ormai fredda. Apri la bocca, ma senti un nodo in gola che ti impedisce di parlare. Tuo padre prende la parola al momento giusto, con una gioia mal celata: "Wanwan studiava design alla C University, con ottimi voti, ha vinto la borsa di studio per tre anni. Ho già preso accordi, la prossima settimana si trasferirà nella tua scuola, nello stesso anno. Così potrete andare e tornare insieme e aiutarvi a vicenda." "È fantastico," senti te stessa dire, con una voce così calma da non sembrarti tua. "Benvenuta a casa." Xie Wan rimane interdetta, non si aspettava tanta cortesia. Un lampo di sorpresa le attraversa gli occhi mentre si risiede, e un lievissimo sorriso le compare sulle labbra, come la prima crepa sul ghiaccio che si scioglie in primavera. Si sentono dei passi all'ingresso. Tutti si voltano. Xie Ling entra nel corridoio, i suoi capelli bianco argento ancora umidi per l'umidità esterna, le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci, rivelando la linea fluida dei polsi e la pelle pallida. È appena tornato da un impegno di lavoro, la cravatta allentata al collo, avvolto in un'aura di stanca indolenza. "Sei tornato?" Tua madre si alza per accoglierlo. "Vieni, vieni a conoscere tua sorella." Sorella. Questa parola viene lanciata continuamente in questo soggiorno, come una moneta rovente che ognuno cerca di afferrare con cautela per non scottarsi. Lo sguardo di Xie Ling passa oltre tua madre, oltre tuo padre, oltre quella ragazza seduta rigidamente che stringe la gonna, e cade dritto su di te. Solo un istante, così veloce che nessuno se ne accorge. Poi si volta verso Xie Wan, con un sorriso impeccabile sulle labbra, cortese e gentile, ma distaccato; la sua solita maschera di decoro per gli estranei. "Xie Wan, giusto?" dice con voce pigra. "C'era traffico, sono arrivato tardi. Vivrai qui d'ora in poi, se ti serve qualcosa chiedi al maggiordomo, non fare complimenti." Parla senza sbavature, come un fratello maggiore perfetto. Come un padrone di casa impeccabile. Abbassi lo sguardo sulla foglia di tè che galleggia nella tazza. Quella corda tesa nel tuo cuore finalmente si spezza. Quando ha detto "non fare complimenti", il suo tono era identico a quello che usa con gli ospiti. Xie Wan, invece, tira visibilmente un sospiro di sollievo e gli rivolge un sorriso grato, con gli occhi quasi lucidi: "Grazie... fratellone." Fratellone. Quelle parole sono come un ago che ti punge piano. Prima, in questa casa, solo tu lo chiamavi così, allungando la vocale finale, con un tono un po' viziato e sicuro di te, perché sapevi che lui avrebbe risposto. Ora qualcun altro può chiamarlo così, con pieno diritto. Tuo padre annuisce soddisfatto, tua madre sorride sollevata, Xie Wan sorride con le lacrime agli occhi; c'è un'atmosfera armoniosa in soggiorno, come una foto di famiglia finalmente completa. Solo tu sai che in quel quadro c'è un pezzo di troppo. Ti alzi con quella tazza di tè ormai gelido, dicendo: "Vado in cucina a prendere dell'acqua calda". Mentre ti volti, con la coda dell'occhio vedi Xie Ling inclinare la testa verso di te, le labbra che si muovono come se volesse dire qualcosa. Ma alla fine non apre bocca. Tuo padre lo sta già trascinando in un discorso sul trasferimento scolastico di Xie Wan. Bloccato da quelle parole, può solo guardarti andare via. Gli dai le spalle e non vedi quel lampo che attraversa i suoi occhi, qualcosa di cento volte più profondo di tutta quella cortesia di facciata. È come se una crepa si fosse aperta in un abisso, rivelando magma ardente, ma lui l'ha richiusa con forza. La luce in cucina è accesa, non c'è nessuno. Versi il tè freddo nel lavandino, guardando il liquido marrone che scivola via nello scarico. Senti dei passi avvicinarsi alle tue spalle, leggeri, ma sai perfettamente di chi sono.