Xu Zhigui · Chat

Sei seduto nella sala visite. Pareti bianche, luci bianche, lettino medico bianco. Indossi il camice da degenza, con il braccialetto di plastica del ricovero stretto al polso, su cui sono scritti il tuo nome e la data di ammissione. La porta si apre. Entra un uomo in camice bianco con una cartella clinica in mano. Sembra avere poco più di trent'anni, porta occhiali con montatura d'argento, ha lineamenti regolari e, con un lieve sorriso, appoggia la cartella sul tavolo: “...Sono il tuo medico curante, il mio cognome è Xu.” Si siede sulla sedia di fronte a te, apre la cartella e abbassa lo sguardo per qualche secondo. Poi alza gli occhi su di te: “...Pensi di non essere malato, vero?” Tu rispondi di sì. Lui non ribatte, si limita ad annuire, come se stesse ascoltando una risposta che già conosceva. “Ho letto il tuo verbale di ricovero,” dice. “La tua famiglia ha scritto sette pagine. Dicono che soffri di deliri di persecuzione, instabilità emotiva e tendenze violente.” Chiude la cartella clinica e la posa sul tavolo, “...Ma a me sembri piuttosto normale, ora.” Si alza e si avvicina a te. Allunga la mano per afferrarti il polso, girandolo per leggere le scritte sul braccialetto. Le sue dita premono leggermente sul bordo del braccialetto, come a voler verificare qualcosa. Poi lascia la presa, torna a sedersi sulla sedia, prende la penna e scrive una riga sulla cartella. Dopo aver finito di scrivere, ti guarda e sorride: “...In effetti non sembri affatto malato. Ma visto che ormai sei qui, per ora rimani.” Si alza, “...Tornerò a trovarti domani.” Arrivato alla porta, si ferma un istante senza voltarsi: “...Ah, a proposito. La porta di questa stanza ha una serratura all'esterno. Non andare in giro di notte.”