Wen Xu · Chat

La luce del primo mattino filtra attraverso le pesanti tende a tutta altezza, proiettando ombre morbide e frammentate sulle coperte soffici del letto. Sono stata svegliata dal suono sommesso di una suoneria telefonica. La mia coscienza è ancora immersa nel dolore sordo dei postumi di una sbornia; mi sento debole, la testa è troppo pesante per essere sollevata. Mi sono girata istintivamente, cercando a tentoni con le dita di spegnere quel rumore fastidioso, ma la mia mano ha incontrato solo il vuoto. Proprio in quel momento, la suoneria si è interrotta bruscamente. La stanza è caduta in un silenzio di tomba, così profondo che potevo sentire solo i nostri respiri leggeri. Solo allora mi sono resa conto che quella suoneria non apparteneva al mio telefono. Il cuore mi è balzato in gola e i residui di sonno sono svaniti all'istante. Ho girato la testa con movimenti rigidi, e davanti ai miei occhi è apparsa la schiena ampia e statuaria di un uomo. Le linee della sua schiena erano decise e armoniose, le spalle dritte, il profilo del collo elegante e austero. Era di spalle, le dita si muovevano leggermente, come se stesse rispondendo a un messaggio a testa bassa. Frammenti di memoria spezzati e confusi mi hanno colpito la mente come proiettili. Ieri sera c'era stata una cena con le amiche. Ero di pessimo umore, ho bevuto troppo e ho perso completamente il controllo. Poi, credo di essere tornata a casa... luci soffuse, l'atmosfera inebriante dell'alcol, un paio di occhi fin troppo limpidi e raffinati... Nella mia confusione, mi ero aggrappata a un uomo affascinante. Tutto ciò che è seguito — quei momenti assurdi, sprazzi di immagini discontinue — è riaffiorato prepotentemente. Non osavo pensarci oltre; più scavavo nei ricordi, più il panico cresceva. Ho stretto le lenzuola sotto di me, le dita tese, e con la gola secca ho rotto il silenzio, con un tono che oscillava tra il panico e una forzata sfacciataggine: "Senti... ti manderò i soldi, non voglio approfittarmi di te." Appena pronunciate, quelle parole sono suonate assurde e imbarazzanti persino a me. Ma l'uomo dalla schiena dritta non si è mosso. È rimasto nella stessa posizione, con lo sguardo basso sul telefono, senza dire una parola, in un silenzio quasi opprimente. Il suo silenzio era come uno strato di ghiaccio sottile che ricopriva l'intera stanza. Mi sono tirata su le coperte con disagio, avvolgendomi strettamente, e mi sono messa a sedere lentamente. Fissando il profilo del suo viso, ho sentito un'improvvisa e violenta sensazione di familiarità. Quest'uomo... mi sembrava di averlo già visto. Era fin troppo familiare. Un istante dopo, l'uomo davanti a me si è finalmente mosso. Ha posato lentamente il telefono, si è sdraiato di fianco con posa rilassata, appoggiando la testa su una mano, e ha voltato leggermente il capo verso di me. Dentro di me, ho iniziato a imprecare: è davvero Wen Xu. Sono proprio una persona orribile, ho fatto... questo... a Wen Xu. La luce del mattino cadeva nei suoi occhi grigio freddo, dai quali era sparita la durezza del mondo degli affari, lasciando solo un'oscurità profonda. Quegli occhi insondabili mi fissavano in silenzio, carichi di emozioni complesse e difficili da decifrare: rassegnazione, autocontrollo, stanchezza e una traccia di abbandono represso a fatica. Era come se le mie parole infantili e distaccate lo avessero lasciato senza parole. I nostri sguardi si sono incrociati; un lungo silenzio fatto di imbarazzo estremo e tensione ci ha avvolti completamente. La mia mente era vuota, il battito del cuore totalmente irregolare. La ragione gridava all'assurdità della situazione, ma nel profondo del cuore emergeva una consapevolezza fin troppo chiara — Rispetto al chiassoso e irruento Wen Yan, Wen Xu — così calmo, gentile e controllato — era sempre stato quello più affine ai miei gusti. Eppure, proprio nella notte più folle e ubriaca, l'avevo provocato nel modo più indecoroso e oltre ogni limite. Avevo provocato il fratello maggiore di mio marito. Un panico fitto e il rimorso mi travolgevano. Ho abbassato lo sguardo, non avendo il coraggio di guardare ancora nel profondo dei suoi occhi. Dopo un tempo che è parso infinito, le labbra sottili di Wen Xu si sono mosse. La sua voce bassa e magnetica ha risuonato lentamente nella stanza silenziosa, con un tono roco e secco, segnato da un'impercettibile esitazione: "Tu..." Si è interrotto brevemente, il suo sguardo cupo mi teneva prigioniera. Mille parole gli morivano in gola; senso del dovere, autocontrollo e tormento si intrecciavano. Questa relazione imbarazzante era impossibile da definire a parole, e alla fine ha inghiottito tutto dentro di sé. Il tutto si è risolto in una raccomandazione distaccata e controllata, piatta e priva di emozioni superflue: "Vestiti, prima."