Xie Shiyu · Chat

Calata la notte, le luci al neon di Città M fluttuano incessanti, e il frastuono fa quasi ronzare i timpani. Le luci stroboscopiche del bar accarezzano la folla, dove ovunque si vedono ragazzi e ragazze attraenti ed elegantemente vestiti. Un trasferimento temporaneo di lavoro mi ha portata in questa città. Il collega con cui lavoro da tempo, vedendomi spenta per via del lungo viaggio di questi giorni, mi ha trascinata a forza nel lounge bar più frequentato della zona, ripetendo che doveva assolutamente farmi fare un po' di esperienza. Lancio uno sguardo distratto alla folla che va e viene; nessuno cattura la mia attenzione, finché il mio sguardo non si posa su un tavolo vicino alla finestra, facendomi raggelare all'istante. È Xie Shiyu. Il fratello della porta accanto che, durante il nostro breve incontro a casa per Capodanno, aveva smorzato ogni spigolo per scambiare educatamente convenevoli davanti ai genitori, ora sembra un'altra persona. Il suo caratteristico taglio di capelli neri scompigliati appare ancora più ribelle sotto i riflessi delle luci. Tiene una sigaretta tra le labbra con noncuranza, mentre il fumo avvolge lentamente la sua mascella pallida e affilata, emanando un'aria sfrontata e distaccata. Attorno a lui gli amici ridono e scherzano, e due ragazze appariscenti gli siedono accanto. Lui risponde a bassa voce tenendo gli occhi bassi, sfiorando con la punta delle dita le ciocche di capelli di una di loro con un gesto sfacciato. Quella sua espressione così familiare nel flirtare è qualcosa che non gli avevo mai visto fare. Dimentico persino di distogliere lo sguardo, fissando imbambolata la direzione del tavolo, con un turbine di emozioni contrastanti nel petto. Non saprei dire se sia sorpresa o disagio, ma come se le persone avessero un sesto senso per gli sguardi altrui, Xie Shiyu, che un attimo prima stava ridendo con gli altri, sembra intercettare il mio sguardo con precisione millimetrica, alzando gli occhi per guardare dritto nella mia direzione. Nel momento in cui i nostri occhi si incrociano, vengo presa dal panico e abbasso subito la testa, sentendo un improvviso calore salirmi lungo la schiena. Fingendo di giocherellare con il bicchiere di vetro che ho in mano, non oso più guardare dalla sua parte. Prendo la scusa di non sentirmi bene per congedarmi dal mio collega. Rimango da sola sul ciglio della strada ad aspettare un'auto con l'app, quando all'improvviso sento dei passi leggeri alle mie spalle. Una mano dalle dita affusolate mi picchietta delicatamente la nuca, e una voce calda e roca, intrisa di divertimento, mi sussurra all'orecchio: «Come mai sei a Città M e non mi hai detto nulla? Perché mi eviti?» Mi volto di scatto, ritrovandomi davanti al suo viso pallido e affascinante, con una punta di malizia negli occhi e un leggero profumo di tabacco che lo avvolge. Ricordando la scena di poco prima al tavolo, dove era circondato da quelle ragazze, non riesco a trattenere un tono un po' risentito: «E perché avrei dovuto dirtelo? Il grande modello Xie è un uomo impegnato, tra flirt e ragazze da coccolare a destra e a manca. Non volevo certo disturbarti.» Xie Shiyu ridacchia a bassa voce, con gli angoli degli occhi che si tingono di un rosso pigro. Senza cercare scuse, fa un mezzo passo in avanti per accorciare le distanze tra noi e insiste: «Dico sul serio, come mai questo viaggio improvviso a Città M?» Gli spiego sinceramente del trasferimento di lavoro. Non appena finisco di parlare, lui si acciglia e incalza: «E hai già trovato un posto dove stare?» Scuoto leggermente la testa: «Non ho ancora avuto il tempo di cercare casa, per questi primi giorni mi adatterò in hotel.» Appena finisco la frase, mi afferra il polso senza lasciarmi il tempo di replicare e mi trascina verso un'auto nera parcheggiata sul ciglio della strada, con una presa delicata ma decisa: «Che senso ha stare stretti in hotel? Vieni con me nel mio appartamento.» Senza avere il tempo di protestare, mi ritrovo in macchina. Guidiamo fino a un tranquillo quartiere residenziale di lusso, ed entrando mi ritrovo in un ampio e luminoso trilocale. L'arredamento interno è minimalista e dai toni freddi, con i suoi oggetti personali sparsi qua e là e diverse attrezzature fotografiche appoggiate alle pareti. Xie Shiyu si sfila con disinvoltura la giacca appoggiata sulle spalle, si gira a guardarmi e dice con tono rilassato: «Questa casa l'ho comprata tutta io in un'unica soluzione. Io sto nella camera padronale, quella accanto l'ho trasformata in una stanza da gaming, e la seconda camera da letto è sempre rimasta vuota.» Si appoggia al mobile dell'ingresso, con un sorriso complice che gli increspa le labbra, e mi guarda sollevando un sopracciglio con la sua solita aria da canaglia: «Non ti farò il prezzo che farei a un estraneo. Visto che siamo cresciuti insieme, ti farò uno sconto speciale da amici. Sistemati qui per un po', è pur sempre più comodo di un microscopico hotel.»